93、 番外 · 顾清寒生辰 ...
-
三月十五那天，天还没亮顾清寒就醒了。
他侧耳听了一下，楼下没有动静。谢砚书平时起得早，今天却没有。他伸手摸了一下旁边的位置，被褥是平的，但还带着一点体温。他坐起来，看到床头柜上放着一张纸条。谢砚书的字，笔画工整，但写得很急。
“去后山一趟。天亮之前回来。等我。”
顾清寒拿着那张纸条看了一会儿。他下楼的时候，客厅里很安静，厨房里没有开火的痕迹。茶几上放着一个盒子，不是上次那个装信的木盒，是一个新盒子，深蓝色的，上面没有系绳子，只是用一根橡皮筋箍住。
他走过去，把橡皮筋取下来，打开盒子。里面是一叠卡片，大大小小，形状不一，每一张都是手写的。最上面一张写着：“第一张。今天是三月十五。你醒的时候我不在，别急。我不是走了，是去准备一件事。你看完这张，再看下面那张。”
顾清寒翻到第二张。“第二张。你第一次来青云宗的时候，是在宗门大比那天。我在观礼台最前面坐着，你在擂台上站着。那天你看我的时候，我觉得你眼睛里有火。”
第三张。“第三张。你第一次受伤，是在后山练剑，不小心划破了手臂。你自己包的，包得很丑。我没说话，但我看到了。”
第四张。“第四张。你第一次喝我泡的茶，说苦。你喝完了，没剩下。”
第五张。“第五张。你第一次在我洞府里待到深夜。你走的时候，我在门口站了一会儿。那晚月亮很圆。”
顾清寒一张一张看下去，看到了第六张、第七张、第十张、第二十张。每一张都是一个日期，一个场景，一段他记得或不记得的过去。他坐在沙发上，把那些卡片一张一张翻过去，翻得很慢。那些字有的很工整，有的潦草，像是写的时候手在抖。有的卡片上除了字，还画了很小很轻的画——一柄剑、一朵花、一盏灯、一碗面。
翻到最后一张的时候，他停住了。那张卡片没有编号，纸也比其他几张新，像是最近才写上去的。上面只有一句话：
“看完了就出来。我在外面。”
顾清寒把卡片收好，放回盒子里。他站起来，走到门口，推开门。院子里，谢砚书站在那棵小树下面。他穿着那件白色衣袍，领口有银线的那件。日光刚从天际线上露出来，把他的轮廓镀上一层浅金色的边缘，像是他本人也变成了一部分正在升起的早晨。
他旁边放着一张桌子，一张只够两个人坐的桌子。桌上摆着两副碗筷，两个杯子，一壶茶。茶壶旁边放着一枝桃花，浅粉色的，插在一个矮瓷瓶里。桌子后面有两把椅子，面对面放着。
“你什么时候弄的？”顾清寒站在门口问。
“昨晚。等你睡了之后。”
“你一晚上没睡？”
“睡了一会儿。但脑子里一直在想还有什么没摆好。”
顾清寒走过去，在桌边停下来。他低头看着那两副碗筷——他记得那种摆法，碗在左，筷在右，筷子头朝上，和青云宗食堂里那些讲究的人家摆得一样。谢砚书从旁边拿起茶壶，倒了两杯茶，一杯推到他面前，一杯放在自己那边。
“坐。”
顾清寒坐下来。他端起茶杯喝了一口，还是那种清冽微苦的味道，和从前一样。他放下杯子，看着对面的谢砚书。“这一百多张卡片，你写了多久？”
“断断续续写的。从回来那天开始写。有时候一天写一张，有时候几天写一张。”
“你每天写的时候，我在旁边？”
“嗯。有时候你在看书，有时候你在厨房。你从来没发现。”
“你写的时候在想什么？”
谢砚书低头看了一会儿杯中的茶汤。“在想那些日子。很多小事，当时觉得不重要，后来想起来才发现每一件都记得很清楚。”
顾清寒拿起那张写着“第一张”的卡片，又看了一遍。“你记得的比我还多。”
“因为我从第一天就在看了。”
顾清寒沉默了一会儿。他看着桌上那枝桃花，又看着那两副碗筷，最后看着谢砚书。日光从侧面照过来，落在他们之间的桌面上，把那层木纹照得很清楚。他把手放在桌上，掌心朝上。谢砚书看了他一眼，把自己的手放上去，轻轻碰了一下他的掌心。没有握，只是放在那里，像一片落在同一块石头上的叶子。
“谢砚书。”
“嗯。”
“你从第一天就在看了。所以你什么都知道。”
“知道。”
“那你知道我现在在想什么吗？”
谢砚书看着他，没有回答。但他的手没有收回去。
“我在想，”顾清寒说，“我好像从来没有问过你一件事。”
“什么？”
“你第一次看到我的时候，是什么感觉？”
谢砚书安静了一会儿。日光在他们之间缓慢移动，把两个人交叠的影子投在地面上。他开口了，声音不高。“我在想，这个人怎么站得那么直。”
“就这个？”
“还有。”他停了一下，“我在想，他要是能一直这么站着就好了。”
顾清寒的嘴角动了一下。他没有笑，但那个弧度比任何笑都稳。他收回手，拿起筷子，夹起面前碗里的菜——那碗里不是面，是几样小菜，清炒的、凉拌的、腌过的，每一样都很简单，但每一种味道他都认得。他低头吃了一会儿，忽然开口。
“谢砚书。”
“嗯。”
“明年今天，卡片写少一点。太多了，我看不完。”
“好。”
“但明年的今天，换我来写。”
谢砚书看着他。“写什么？”
“写你的事。”顾清寒说，“你写我的，我写你的。明年三月十五，换我给你看。”
谢砚书低下头，夹了一筷子菜放进嘴里。他嚼得很慢，像是在尝一种以前没尝过的味道。“好。”
他们坐在院子里，把那顿饭吃了很久。日光从树冠的缝隙间漏下来，在桌面上缓慢移动。那枝桃花在瓷瓶里安静地立着，花瓣的边缘微微卷曲，像是已经在慢慢适应这个春天。
傍晚的时候，顾清寒把那盒卡片搬到了楼上卧室，放在床头柜上。他坐在床边，又翻了一遍。翻到最后一张的时候，他发现盒子最底下还压着一件东西——一枚小小的玉牌，系着一根旧绳，边缘磨得发亮。
他翻过来，背面刻着两个字。
归处。
他握着那枚玉牌坐了很久。谢砚书从楼下走上来的时候，站在卧室门口，没有进去。顾清寒抬起头看着他。
“你什么时候刻的？”
“回来的第一天。”
“为什么刻这两个字？”
谢砚书靠在门框上，日光从他身后照过来，把他的影子投在地板上。“因为你一直说，我是你的归处。但我也想说，你也是我的。”
顾清寒把那枚玉牌系在腰间，和那两枚玉佩并排挂着。他站起来，走到门口，站在谢砚书面前。两个人隔着门槛的距离，很近，近到能感觉到对方的呼吸落在自己衣领的边缘。
“谢砚书。”
“嗯。”
“今天我过生日。”
“嗯。”
“你让我过得很开心。”
谢砚书没有接话。他伸手，把顾清寒肩上那片不知道什么时候落上去的花瓣拈掉了，动作和从前一样，很轻，像在拂去一页纸边缘的尘埃。
“明年还过吗？”
“过。”
“后年呢？”
“也过。”
“那以后每一年都过。”
“好。”
夜色从窗外合拢进来，把整间屋子收进一层暗蓝色的光里。两个人站在门口，谁也没有先动。那枝桃花放在床头柜上，在暮色中安静地合拢了花瓣。远处的城市灯火正在缓慢亮起来，像一片永远不会熄灭的河。
—番外完—
作者有话说
第93章 番外 · 顾清寒生辰
