《夏未的空桌》小鲨鱼要睡了

20、天台的风

　　沈砚攥着半块擦汗的毛巾，刚推上天台门，就被迎面而来的风灌了满怀。江驰正背对着他靠在栏杆上，校服外套松垮地搭在肩头，手里转着个篮球，影子被夕阳拉得老长。
　　“磨磨蹭蹭的，”江驰回头时额角的汗珠正好滚下来，砸在锁骨的凹陷里，“再晚点来，最后一个三分球的赌约可就作废了。”
　　沈砚没应声，走到他身边时故意撞了下他的胳膊，带着点不服气的劲儿：“谁磨蹭了，是你跑太快。”他把手里的冰镇矿泉水抛过去，瓶身撞在江驰胸口，发出闷闷的响。
　　江驰接住水拧开，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。他随手把空瓶往旁边的纸箱一丢，正中靶心，偏过头冲沈砚挑眉：“输了可别赖账，说好今晚的炸鸡你请客。”
　　“谁赖账了。”沈砚低头踢着脚下的石子，耳尖却悄悄红了。刚才在篮球场，江驰最后那个压哨三分球确实漂亮，他站在篮下看得发愣，连裁判吹哨都没反应过来。
　　风卷着傍晚的热气扑过来，带着江驰身上淡淡的皂角香——是他惯用的那款沐浴露，沈砚记得。他忽然想起早上收拾书包时，不小心把江驰落在他桌洞里的笔记本塞进了自己包里，此刻那本蓝色封皮的本子正硌在腰侧，硬邦邦的。
　　“对了，”沈砚伸手在书包里摸索，指尖触到笔记本边缘时顿了顿，“你是不是……”
　　话没说完，江驰忽然伸手按住了他的肩膀。沈砚吓了一跳，抬头撞进他眼里——江驰的瞳孔在夕阳下泛着浅褐色，像浸在蜜里的琥珀，带着点他看不懂的热度。
　　“别找了。”江驰的声音比平时低了些，带着点哑，“那本子我故意放你那儿的。”
　　沈砚愣住了。
　　“最后一页。”江驰的拇指轻轻摩挲着他肩膀的布料，动作带着点试探的轻，“你自己翻。”
　　风好像停了。沈砚的心跳得像要撞开肋骨，他慢吞吞地摸出笔记本，指尖有些发颤地翻到最后一页。那里没有习题，只有一行龙飞凤舞的字，笔画重得几乎要划破纸背：
　　“沈砚，下周六的篮球赛，敢不敢跟我穿同款球衣？”
　　字迹旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却带着点嚣张的上扬。
　　沈砚的呼吸忽然乱了，他抬眼时正好对上江驰的目光——那里面藏着的期待太满，像要溢出来，烫得他不敢直视。
　　“喂，”江驰忽然凑近一步，膝盖轻轻蹭了下他的膝盖，带着点不容拒绝的劲儿，“问你呢。”
　　天台的风又起了，卷着远处的蝉鸣和少年人的心跳声，搅得空气都发烫。沈砚攥着笔记本的手指泛白，过了好一会儿，才听见自己的声音从喉咙里挤出来，细若蚊吟：
　　“……敢。”
　　江驰笑起来时露出两颗小虎牙，伸手揉了把他的头发，力道比平时重了点，却带着藏不住的雀跃：“这才像样。”
　　沈砚低着头，看着两人交叠在栏杆影子，忽然觉得，今晚的风好像比往常都甜些。

作者有话说

　　（攥着江驰塞过来的球衣，指尖还能摸到布料上残留的体温——是他跑遍三家运动店才找到的同款，号码特意选了相邻的数字。天台的风还在吹，把沈砚没说出口的话都卷成了发烫的水汽，黏在发梢上。）
其实写这段的时候，总想起少年人表达在意的方式——笨拙得像刚学飞的鸟，明明心里扑腾得厉害，却非要装出漫不经心的样子。江驰故意把笔记本落在沈砚包里，是怕直接说“想和你穿同款”太明显；沈砚捏着本子手抖了半天，却连抬头说“好”的勇气都要攒好久。
他们总爱把真心藏在“赌约”“巧合”里，像藏糖果的孩子，既怕被发现，又偷偷盼着对方能看懂。就像江驰投篮时总往沈砚站的方向偏一点，沈砚抄笔记时总会多写一份塞给江驰——这些藏在细节里的在意，比直白的告白更戳人。
或许这就是少年人的温柔吧，明明喜欢得快要溢出来，却只敢借着风、借着球衣、借着一本没写完的笔记本，悄悄说给对方听。