21、误差 “欢迎来到 ...
-
话题到这里暂时告一段落。夏油杰下意识地将手伸进口袋，却又在半途停了下来。
出发前，负责移交车辆的辅助监督曾再三强调，所有私人通讯工具都不得带入任务现场。不仅如此，连书写材料、食物和饮水，也只能使用总监部事先备好的物资。
这种要求并不常见。但既然是总监部的硬性规定，想来也不会有人特意解释理由。倒像是在防备他们把什么东西带进去，或者从里面带出什么东西。
夏油杰停顿片刻，还是收回手，目光重新落向窗外。车窗外的灯光越来越少，偶尔经过的便利店和民居很快被甩在身后。那些明亮的招牌和窗后的灯火，一开始还能在玻璃上映出模糊的影子，后来也渐渐看不见了。再往前，便只剩下夜色、山影，以及被车灯短暂照亮的道路。
长野啊。
他对这里的印象并不深，只是隐约记得温泉和滑雪似乎都非常出名。
如果这只是一次普通任务，结束之后，说不定还能顺路去附近泡个温泉；悟大概会很高兴。他对这种事向来很有兴致。哪怕前一秒还在抱怨任务麻烦，下一秒也能因为附近有家看起来不错的店而立刻改变主意。说不定刚到地方，就会嚷着要吃当地有名的东西，再顺手把他们两个一起拖过去。
这样的念头只在脑中停留了一瞬，便被压了下去。夏油杰很快收回视线，看向车窗上映出的家入硝子的侧影。现在显然不是想这些的时候。
自从任务资料发下来之后，她就一直拿着那份文件，反复阅读，像是想要逐字背下来一样。纸页边缘被她的指尖压出浅浅的折痕，却依旧毫无所觉。这一点都不像平日里的硝子。
夏油杰看了片刻，目光顺着纸页往下，落在她的手腕上，那里多了一块特种战术手表——黑色表带，加粗的数字，边缘做过明显的防震处理；和家入硝子本人的气质格格不入。
硝子，为什么从入学到现在，你从来没有提起过葵木真弓这个名字？
夏油杰没有选择把这个问题问出口。
下一秒，后座传来一声拖长了的哈欠，轻而易举地打散了车厢里的沉闷气氛。五条悟不知什么时候已经醒了，整个人瘫在后座，姿势和睡着时没什么区别。“夜蛾，还有多久？”
夜蛾正道看了一眼导航。“一个多小时左右。”
“好远。”五条悟把墨镜往下勾了勾，搭在前排椅背上的脚却半点没有收回去的意思。
“本来就不近。”夜蛾正道从后视镜里瞥了他一眼，“把脚放下去。”
“我有点开始后悔了。”五条悟打了个哈欠，歪着头靠在车窗边，声音里还带着刚睡醒的懒散。“总监部就不能给我们换辆好点的车吗？后座挤得要死。”
“临时抽调的车里，这辆已经是安全系数最高的了。”
“安全系数？”五条悟像是听见了什么很稀奇的词。“可也用不上吧。有本大爷在，哪种车都没差啦。”
他说完，又理直气壮地补了一句：“夜蛾老师，这种时候你应该安慰学生。”
“把脚放下去，就是我现在对你最大的安慰。”夜蛾正道面无表情，“继续睡你的觉吧。”
“……”五条悟撇了撇嘴，干脆把头往旁边一歪，“杰，让我靠一下。”
“不要，好热。”
“好冷漠啊。”五条悟故意拖长了尾音，“我们之间的同窗情谊居然就只有这种程度吗？”
“在你把脚从我这边收回去之前，大概只有这种程度。”夏油杰冷淡地答道：“快点。”
五条悟非但没有把脚收回去，反而故意往夏油杰那边又蹭了蹭。夏油杰垂眼看着那只快要越界的鞋，正要开口。
“五条。”家入硝子头也没抬，又翻过一页资料。“你可以安静一点吗？车里已经够闷了。”
确实，五条悟醒来的时候就已经觉得热了。这辆临时抽调来的车或许足够安全，但实在算不上舒适。冷风从出风口里断断续续地吹出来，没能成功降下多少温度。
车窗一关，车厢里反而更闷，于是他们只好把车窗降下一些。只是风从缝隙里灌进来，也没带来多少凉意，反而把白天累积在地里的热气又卷了起来。
按理来说，山里的夜晚总该比城市凉一些。可到了长野之后，天气反而干燥得近乎反常。道路两侧的树影沉在黑暗里，枝叶却蔫得厉害。偶尔经过几片田地，也看不出什么水汽，连泥土都干得发灰。仿佛越往前走，他们离山林越远，离某片看不见的荒漠越近。
五条悟眨了眨眼，墨镜被他从鼻梁上摘下来，随手勾在指间。
他偏过头，朝着热意传来的方向看去。距离任务地点应该还有近一个小时，可从刚才开始，那个方向传来的存在感就已经变得足够清晰——像有什么东西伏在群山深处，安静地等着他们靠近。
有意思。
五条悟像是终于来了点兴致，那点刚睡醒的倦意迅速从他脸上消失。他坐直了些，手肘搭在车窗边，额前的白发被灌进来的夜风吹得有些凌乱。
“等着我们啊。”他望着远处黑沉沉的山影，语气轻快得像是在打招呼。 “马上就到了。”
这句话落在车厢里，却像一句玩笑。
家入硝子翻页的动作停住了。“五条。”
“嗯？”
“别拿她开玩笑。”
五条悟这才把头从窗外收回来一点。他看了家入硝子一眼，脸上的笑意还在，却淡了些。“我没那个意思。”
家入硝子没有接话，重新低下头看资料。只是那一页，她很久都没有再翻过去。
纸页上的字迹在车灯偶尔扫过的光影里微微晃动。她的目光停在葵木真弓的名字附近，指腹在那几个字旁停了很久，像是想把刚才那点情绪重新压下去。
她手里的文件滑开半寸，纸页边缘擦过指腹。
家入硝子下意识按住，目光却落在页脚那行辅助监督手写的备注上：——进入赤仓村前，请再次确认通信频道是否正常，以及抵达时间。
之前有这行字吗？家入硝子怔了一下，她不记得自己看过这行字。
那行备注就写在页脚，位置并不隐蔽。黑色墨迹微微洇开，像是辅助监督匆忙之间补上的一笔。可她分明记得，上一遍翻到这里时，页脚还是空的。
家入硝子抬起头，正想向夜蛾正道确认。可话还没有出口，她的眼角余光先捕捉到了窗外的异样。刚才还隐约可见的田地和民居，不知什么时候全都消失了。
车灯向前照去，光束里只剩下狭窄的山路，和道路两侧黑沉沉的树林。枝影不断从车窗外掠过，像是他们已经在山里开了很久。
可家入硝子分明记得，就在她低头看资料之前，窗外还不是这样。他们应该还在乡间的小道上，没有进山。
她握着资料的手指慢慢收紧。
不对，从刚才到现在不过几分钟。无论怎么算，他们都不该已经开进这么深的山里。
可眼前的一切都不像是错觉。
车身随着弯道轻轻一偏，轮胎碾过路面上的碎石，发出细小而清脆的声响。车灯向前照去，只照出一截狭窄的路面；再远一些，光线便被夜色吞没，连道路尽头都看不分明。
下一刻，车灯一晃，路边有什么东西从黑暗里露了出来。那是一块老旧的木牌。
木牌边缘被晒得发白，表面布满细小裂纹，像是已经在这里立了很多年。车灯扫过时，牌面上的字迹被光照亮了一瞬：
——赤仓村。
下一秒，那块木牌便被甩进车后的黑暗里。可家入硝子已经看清了。她声音低了下去，像是不敢相信自己看到的东西。“……我们到了。”
夜蛾正道握着方向盘的手指收紧了一瞬。他没有回头，仍旧看着前方，先松了些油门，将车速降下去。
确认前方暂时没有急弯，也看不见可以停车掉头的地方后，他才迅速扫了一眼导航——如果只是路牌上的字看错了，导航不该也跟着出问题。可屏幕仍然亮着，车辆图标却已经偏离了原本的道路，孤零零地悬在地图边缘一片空白的位置。
夜蛾正道的眉头沉了下去。他伸手点了一下屏幕，没有反应。那个小小的箭头依旧朝前，像是他们正沿着一条不存在的路继续行驶。
导航已经失去了意义。路线可以稍后再判断。现在更重要的是确认，他们是否已经和外界彻底断开联系。夜蛾正道收回手，没有再去碰屏幕。
“硝子，确认通信。”
“我知道。”
家入硝子从手套箱中取出一台卫星通讯器，按下频道确认键。通讯器短促地响了几下，却始终没有接入频道，只传来断断续续的杂音。她低头看了一眼频道编号。没有调错。
她正要再按一次呼叫键，指尖却忽然停在了半空。扬声器里的杂音低了下去。断断续续的电流声像是被人从另一端调小了音量。短暂的空白之后，一道女人的声音传了出来。
那声音很平，几乎没有起伏。细碎的电流声混在字句之间，听起来不像实时通讯，更像是一段早已录好的留言。
“欢迎来到赤仓村。”
“请确认当前抵达时间。”
“若与计划抵达时间不符，请参考任务档案中的具体操作步骤。”
“请勿致电总监部。”
“非正常工作时间，不予受理。”
最后一个字落下后，通讯器里又回荡起了断断续续的杂音。
车厢里安静了几秒。家入硝子仍旧握着那台通讯器，拇指停在呼叫键旁边，却迟迟没有再按下去。夜蛾正道没有说话，只是从后视镜里看了一眼后座，又重新看向前方。
五条悟指间转着墨镜，脸上的笑意还在，却比刚才淡了些。“总监部什么时候还有这种贴心服务了？”
可惜这个笑话来得不太是时候，车厢里没人接话。断断续续的杂音里，夏油杰想起了刚才女声提到的几个字。
任务档案。
他的目光落向家入硝子手里的资料。“它刚才提到了任务档案？”
家入硝子没有回答，像是联想到了什么，立刻翻回刚才那一页。页脚处，那行手写备注还在。墨迹微微洇开，像是刚写上去不久。
——进入赤仓村前，请再次确认通信频道是否正常，以及抵达时间。
前半句已经有了答案，她的目光停在最后几个字上。下一秒，备注下方的空白处，纸面忽然渗出一点黑色。没有声音，也没有任何咒力残秽。
那点黑色却在她眼前慢慢拉长，像是有什么东西正抵着纸背，从另一面一笔一画地写下来。家入硝子没有移开视线。墨迹沿着纸纹缓慢洇开，最后连成一行新的字。
——当前时间：凌晨一点十三分。预计抵达时间：凌晨一点四十一分。
作者有话说
第21章 误差
，还差 