《晟史轶事》易小天生气了

11、岁除夜 子渊，给你

　　远处城郭传来零星的爆竹声，像隔着千山万水。章寂搁下墨迹未干的笔，看窗外积雪将竹枝压出隐忍的弧度。

　　今年琅琊族中定是觥筹交错，不知可有人想起这栖霞寺的孤灯。
　　章寂对着手里的一卷《汉书》出神，木门被轻轻叩响。

　　拉开房门，竟是苏砚卿站在风雪里。他依旧一身素服，肩头落满雪花，手里却提着一个食盒，呵着白气笑道：“子渊，给你送些年味来。”

　　章寂立刻侧身让他进屋。苏砚卿将食盒放在案上，打开盖子，里面是几样精致的素斋点心。“家中自己做的，想着你一个人在寺里冷清。”他顿了顿，声音轻了些，“我也不能参与外面的宴饮，正好来与你作伴。”

　　炭盆添了新炭，茶铫重新冒出热气。两人隔着白雾对坐，苏砚卿掰开一块桂花糖年糕推过去：“尝尝，蜀地过年必备的。”

　　章寂看着对方被冻得微红的指尖，忽然问：“今日出来，可合礼数？”

　　“守孝在心不在形。”苏砚卿抬眼，目光清亮如昔，“母亲若知我是来与知己共度佳节，定会欣慰。”

　　窗外雪光映得禅房内一片澄明。在这个本该最孤独的日子里，章寂看着对面那人眉眼间的温暖，忽然觉得喉间有些发紧。

　　他低头咬了一口年糕，甜软的米香在舌尖化开。

　　炭火噼啪一响。

　　章寂望着跳动的火焰，声音有些飘忽："在琅琊时，除夕总要祭灶。"他顿了顿，话头戛然而止。

　　目光掠过对方素净的衣袍，忽然想起眼前人正在守孝。那些关于家族祭祀的热闹回忆，此刻说来太过残忍。

　　他终是垂眸道："你母亲，想必很重视这些旧俗。"指尖无意识摩挲着茶杯上冰凉的釉面，将未尽之语都咽了回去。

　　章寂掩去眉间郁色，提起煨在炭火边的土陶壶，为苏砚卿斟了杯粗茶：“喝口热的。”

　　苏砚卿双手拢住茶杯，像汲取唯一的热源。目光落在虚处，半晌，缓缓道：“方才见街角孩童燃放爆仗，让我想起往年此时，家中最是忙乱。”

　　他顿了顿，似在积攒力气，才将那些浸满欢愉的回忆打捞起来。

　　“我娘总亲自督管扫尘。我与墨瑜便偷溜去书房，美其名曰温书，实则拿笔墨互画鬼脸。”他嘴角牵起一丝极淡的笑意，像投入深潭的石子，漾开一圈涟漪便复归沉寂。

　　章寂沉默听着。他性子刚烈锐利，自来此地，多是苏砚卿宽慰他心中愤懑，此刻角色互换，他竟不知如何应对这般沉静的哀恸。

　　“更小些时，”苏砚卿眼神飘远，有了些微神采，“墨瑜矮矮小小，人还没灶台高，竟也学大人祭灶。他偷偷藏了块最好的麦芽糖，想独自‘贿赂’灶君。结果在灶前等了半晌，自己没忍住，把糖给吃了。粘得满脸满手，被我撞见，急得话都说不清，只拉着我衣袖央求：‘哥哥莫告诉娘亲。’”

　　说到这里，苏砚卿终于低笑出声，那笑声在空旷寮房里荡开，带着回忆的暖意，却也清晰透出底下的悲凉。

　　“后来呢？”章寂问，声音不觉放轻。

　　“后来？自是帮他瞒下。手忙脚乱帮他擦拭，那糖浆黏糊，越擦越像长了满脸胡须。”他摇着头，眼眶却不可抑制地泛了红，“那时我俩对着月亮起誓，他日若为官，定要买尽天下麦芽糖，堆满整个庭院。”

　　话音戛然而止。

　　茶室里只剩下炭火的噼啪，和水将沸未沸的嘶嘶声。苏砚卿脸上那点残存的笑意，如同被风吹灭的烛火，迅速黯去。他垂下眼，盯着杯中沉浮的茶梗，良久，用几乎听不见的声音说：

　　“如今糖能买许多了，院子却空了。”

　　章寂心头一震。他想起自家逼迫，虽觉桎梏，至少家宅人声犹在。而眼前这位才华横溢总能给他开阔之感的友人，却已尝到了“子欲养而亲不待”的人间至痛。自己的那点不平，在此刻，竟显得有些渺小了。

　　他提起壶，将苏砚卿杯中已温凉的茶泼掉，重新注上滚烫的新茶，水汽猛地蒸腾起来，模糊了彼此的神情。

　　“砚卿，”章寂开口，声音是他自己都未察觉的郑重，“你母亲若在天有灵，最愿见的，绝非你二人沉湎哀伤。她愿见的，定是你们兄弟，仍能如当年那般，心怀坦荡，笑对人生。”

　　苏砚卿没有抬头，只是伸出手，紧紧握住了那杯滚烫的茶，指节因用力而微微发白。仿佛要从这友人新斟的温度里，从那遥远却坚定的共勉中，汲取力量，去度过这个没有至亲在旁的凛冽寒冬。

　　寺院的晚钟余韵在暮色中渐渐消融。寮房内，茶烟渐薄，方才回忆带来的沉重仍隐约弥漫在空气里。

　　苏砚卿沉默了片刻，忽然抬起眼，目光试着穿透糊着桑纸的窗格，语气刻意放得轻缓：“等开春，寺后那片山林的桃花应当开得不错。到时，我带你去看看。”

　　章寂抬起头，迎上苏砚卿努力显得轻松的目光。他看得出那目光深处尚未散尽的哀戚，也明白这邀约是友人试图从悲伤中挣脱的努力。他没什么表情，只是很稳、很肯定地点了一下头。“好。”一个字，干脆利落，像是接住了一份期许。

　　苏砚卿因他这个回应，眉宇间的沉郁似乎化开些许。他像是想起什么，从素色棉袍的袖中取出一卷文稿，纸缘已微卷。

　　“近日写了篇小文，”他将文稿递过，“心中有些关隘，自己总绕不过去。你素来敏锐，帮我看看。”

　　章寂接过，目光落在墨迹上，迅速变得专注。他浏览着，偶尔在某处停顿，指尖轻点纸面，提出一两句简短的疑问。苏砚卿则侧身靠近，时而沉吟，时而以指蘸了杯中冷茶，在矮几上虚画几笔，低声解释。

　　他们的声音都压得低，谈论的具体内容模糊在氤氲的茶汽里，听不真切。只见一个引据时衣袖轻拂，带着宽和的执拗，一个反驳时眉头微蹙，显出锐利的坚持。思想的交锋如暗流在平静的水面下涌动，不闻喧哗，却能感受到那种彼此心智的碰撞与牵引。

　　炭火偶尔噼啪一声，映亮两人年轻的侧脸。一个丧亲之痛未愈，一个离家之忧暂搁，此刻都沉浸在这无声的激荡中。那些关乎未来道路的歧见与共鸣，都含蓄地融入了对一篇文章字句的推敲里。

　　直至夜色彻底笼罩窗棂，他们的讨论才渐渐止息。章寂将文稿递回，简练道：“大意已通，有几处，容我再思。”苏砚卿颔首，收起文稿，不再多言。

　　一种无需言说的理解，在沉默中缓缓流淌开来。