6、第六章 ...
-
陆菘蓝念大学的城市是个冬天很冷的城市，那里没有糖胶树，风刮起来像刀子扎在脸上，吸进肺里，内脏都在颤抖。
每到这个时候，她都会想起曾经的冬天傍晚，和项疏桐一起走路回家，蒙上夜色的大街总飘着糖胶树的气味，项疏桐总说这味道很臭，说着就把鼻子皱起来。额头和鼻梁间的褶皱有种责怪之意，责怪得可爱。陆菘蓝看着，就忍不住想微笑。
随即又想到：啊，她们不再见面了。
每年的冬天都是最煎熬的。高一那年是考试两头失利，高联在省内都没混出名次，高二因为在准备数学竞赛，几乎一个冬天都在等结果。
陆菘蓝总是不愿回想那段时间，那段经历像核爆一样惨烈了她苍白的人生。说是备战竞赛，却真像一场战争。
可她又总是忍不住去将回忆排铺。
荔中作为全市，乃至全省最好的学校，数竞班的教室永远不乏天赋异禀的人。其中人与人亦有高下。
有人从小学就开始学小奥、高中数学，有人高一那年就进了国集，把这些人的名字收集起来，怕是最有耐性的人也要看得生厌。陆菘蓝在其中，渺小得就像一滴水汇入一片海。于是，只好敛起眉目，把眉目都强塞进题海，只徒留面上的一片空白。好像在这空白里，她就不会被别人的优异和惊才绝艳灼伤。
她高一的高联什么都没混出来，高二的高联是她最后的机会。如果没能拿到奖牌，她就要放弃竞赛这条路，转而走普通高考。
她只能孤注一掷地投入这场备战，失败了，这一年多以来舍弃课业倾注心血的一切都会化作乌有，就算转过头来走普通高考，也注定是落后的、受人耻笑的。
陆菘蓝为此，几乎舍弃了周围的一切。
包括项疏桐。
那段时间，她压力大到每晚都会惊醒，惊醒后脸上都是眼泪。泪眼模糊间，天花板、床头、被褥全都印满了白日时的试题。数论、立体几何还有代数，密密麻麻。
有些是老师的板书，潦草到像电话线；有些是打印的题干，横平竖直一板一眼；有些是她抄的错题集，刻入骨髓的衡水体。随着窗帘的鼓起馁下涌动，在舍友平缓的呼吸声里流淌，而陆菘蓝只能趿着拖鞋，在不被舍友发现的前提下冲去厕所呕吐。吐得太多了，连嗓子都要哑掉。第二天同桌问她怎么了，她只能说感冒了。
吐的时候眼泪也跟着流，分不清是哭出来的还是呕出来的。有几次躲在卫生间，她流泪流到流鼻血，滴在校服上才发现不是清水鼻涕，鼻腔被夜里寒气涩得发疼。愣了半晌才想起拿纸巾去堵，好久才止血。后来那件校服直接扔了，因为血渍怎么都搓不掉。
陆菘蓝想，这大概是呕尽了，哭尽了，涕泪胃酸都榨无可榨，所以只好流血了。
大概她还是有些天分的。高二那年寒假，陆菘蓝拿到了竞赛奖牌和证书，同时申请了大学保送，凛冽的寒冬却从未随那一方四角证书的到来褪去过，拖得她满心的荒芜。
回学校拍大头照时，老师说：“笑一笑吧，你解放了，不是吗？”陆菘蓝却有些奇怪地想：“解放了吗？为什么我一点都不高兴。”
她牵起嘴角，而后才恍然大悟：是项疏桐，项疏桐和她分手了。
关于那段时期的记忆很模糊，陆菘蓝很难像背书一样一字不落地背出来。她只记得那天小测完，她龟缩在教室里复盘错题，红笔字的订正里，项疏桐出现了，明明如镜的眼睛，质问她为什么不回短信。
她不知道怎么回答，因为她那时候确实在躲项疏桐。一方面是高压之下无力应对，另一方面是害怕。项疏桐是镜子，项疏桐是窗，望进项疏桐的眼睛里，映照出的，是一个不再优秀、懦弱惘然的陆菘蓝。
她要怎么告诉项疏桐她不再是第一名，不再是最优异、最聪慧，再怎么刷题都会有做不出题的时候，会在夜里偷偷躲起来流泪、流血，连试卷都害怕看见。
然后是那条分手短信，紧接在她进省队的报喜短信下面，像故事中最后的转折。如果是阅读理解，这里就要写“意料之外，情理之中”。
陆菘蓝看见了，但一直没敢回。
从前在一起时，项疏桐曾问过她：“哎，菘蓝，你以后会因为腻味了就和我分手吗？”
陆菘蓝回答：“肯定不会啊，这样想我。”
犹豫了一下，又问：“要是分手了你会哭吗？”
印象里，项疏桐总是很爱哭。小时候分别要哭，做不出作业要哭，刷到煽情的短视频和新闻也要泪流满面。
“什么啊！这就动摇了！”项疏桐大叫，很快又嘻嘻笑起来，笑得虎牙都亮出来，浅浅的酒窝像盛了蜜酿：“肯定会啊。”
“但你舍得离开我吗？舍得让我哭吗？我们一起玩了这么久，你舍不得。”
陆菘蓝不舍得。
她回想起了那天在数竞教室，项疏桐站在她桌前，脸上没什么表情，眼睛瞪得大大的，直直地盯向她，一滴眼泪也没流，那神情，却像一个人被杀了好多刀。很痛很痛。
最终她还是在对话框回复：“好。”
跳出了一个红色感叹号。项疏桐把她删了。
这样也好。
那年陆菘蓝还是去参加了国集的数学培训和选拔，没过多久就被筛下来了。不过没关系，她本来就没那么喜欢数学。一切都如她高一那年，在运动会的松树林下对项疏桐说的那样，适合，就去学了。
也是那天，陆菘蓝突然想起来，项疏桐也曾在那片松树林下说过什么。
她说：“如果太累就别学了吧，实在不行和我一样，走普通高考，也挺好。”
自始至终，项疏桐都不在意这些。自始至终，害怕一个不再优秀、懦弱惘然的陆菘蓝的，一直都是陆菘蓝。
但那时注意到这些，已经太晚了。
后来陆菘蓝换了个城市生活，在新的学校开启了新的人生，但她生命的严冬从未过去，因为项疏桐把她的春天带走了。
后来发现这说得并不准确，也太像责备。如今她看到《鳄鱼手记》就会想起当年，项疏桐把整个脸颊都贴在书桌上，含糊地问她什么是拉拉；看到松树林，就会想起那年运动会，两人牵着手在教学楼下绕圈，项疏桐说，对，我喜欢你；期末周抱着一大摞书去图书馆复习，看见头顶明亮的白炽灯管，就要想起书架的掩护之下，那个意乱情迷的吻。
到最后，她一上专业课，一看到数学符号，看到糖胶树，看到有酒窝的人、路上围着围巾搓手的人，都要想到项疏桐。
与其说是项疏桐带走了她的春天，不如说她的四季都跟着项疏桐哀哀走掉，只剩被遗落下的冬季。
冬季，冬季，冬季，冬季。无尽的落雪，凛冽的寒风，荒芜、寒冷、漫长、“苍茫无所有”的冬季。
循环往复的、昨日的冬季。
作者有话说
第6章 第六章
，还差 