《遇见你 照亮我》坚强的小乖乖

21、天涯

　　我又一次逃走了。
　　海南的空气黏稠得能拧出盐分。我站在律所分配的单身公寓阳台上，看楼下凤凰木的火红花瓣被台风前的狂风吹得四处飞散。这里的一切都太过浓烈——阳光是烫的，海风是咸的，连花开得都像要滴血。

　　李律师是个精干的中年女人，眉宇间有江姨的影子，却没有江姨的温柔。她把一沓卷宗放在我桌上：“跟着张律师做尽职调查，明天我要看到初步报告。”

　　我点头，把手机调成静音。屏幕上有37个未接来电，全都来自同一个名字。最后一条短信停留在三天前：「回电话」

　　手指在回拨键上方悬停片刻，最终锁上了屏幕。

　　工作是最好的麻醉剂。我把自己埋进成堆的文件里，用红笔标注每一个可能存在风险的条款，直到眼睛酸涩得看不清字。张律师拍拍我的肩：“年轻人不用这么拼，去海边走走？”

　　我摇头，继续核对下一份合同。窗外的天色从湛蓝变成绛紫，再到墨黑。当整栋办公楼只剩下我桌前的台灯还亮着时，我才发现自己在文件的边角画满了同样的侧脸轮廓。

　　真可笑。逃到天涯海角，却逃不出自己的心。

　　周五的团建安排在沙滩烧烤。同事们喝着椰子酒跳草裙舞，火光映着一张张快乐的脸。我坐在最远的礁石上，听着海浪一遍遍拍打岸边的声音。手机在口袋里震动，这次是养父。

　　“小毅，在那边习惯吗？”
　　“很好。”
　　“你哥他...”

　　海浪声突然变大，盖过了后面的字句。我说信号不好，匆匆挂断电话。

　　回到公寓时已是深夜。冲澡时发现镜子里的自己瘦了很多，锁骨突出得像要刺破皮肤。毛巾擦过身体时，我突然想起那夜他裹住我的浴巾，羊毛扎在皮肤上的刺痛感。

　　床头柜上摆着安眠药，是律所医生开的。白色的药片躺在掌心，像一个小小的月亮。我想起很多个夜晚，只要翻个身就能碰到他的温度，听见他平稳的呼吸。现在这些都需要靠药物来模拟。

　　凌晨三点，台风终于登陆。狂风裹挟着暴雨砸向玻璃窗，整座建筑都在颤抖。我蜷缩在沙发上，看闪电一次次劈开夜幕。手机屏幕突然亮起，是他发来的照片。画面里是我们的书桌，摊开的法学教材旁放着那本我忘记带走的速写本。

　　「你的东西落下了」

　　雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。我打开速写本的第一页，画的是六岁那年他蹲在我面前擦眼泪的样子。笔触稚嫩，却把那个下午的阳光都画了进去。

　　台风过境的黎明，我在狼藉的沙滩上捡到一个被海浪冲上来的玻璃瓶。瓶子里塞着一张泛黄的纸条，上面写着“永远在一起”。不知是谁年少时许下的誓言，最终被大海还了回来。

　　我把瓶子重新扔回海里，看它随着退潮消失在泡沫中。

　　永远太远了，哥哥。
　　远到我用尽力气奔跑，
　　也只能在回忆里，
　　拥抱你的影子。