《清风涔漾岁岁嘉期》三月山川云和风

1、苏州平江路 199

　　1993年，苏州。

　　梅雨时节刚过，平江路的青石板还洇着潮气。

　　岑疏璟踩着自行车穿过小巷，车筐里装着一捆从观前街买回来的蓝印花布，布角被风吹起来，像一面小小的旗。

　　巷子深处传来评弹的调子，咿咿呀呀的，混着河水流动的声音。有人在河埠头洗衣，棒槌起落，水花溅在青石上，亮晶晶的。

　　“小岑老师回来啦？”巷口卖菱角的老阿婆招呼她。

　　岑疏璟刹住车，单脚点地，笑了一下：“阿婆，今朝菱角新鲜伐？”

　　“新鲜新鲜，早上刚从黄天荡采的。”老阿婆用荷叶包了一包递过来，“带回去吃。”

　　岑疏璟也不客气，接了，又说：“我阿妈讲上回你送的那包太好，让我一定要还礼。”她从包里掏出一小盒采芝斋的松子糖，放在老阿婆的竹篮边上，不等老阿婆推辞，蹬上车就走了。

　　老阿婆在后头笑：“这个小娘鱼，从小就这副脾气。”

　　岑疏璟二十四岁，在苏州大学附中教语文。她是岑家最小的女儿，上头一个哥哥，自小被宠到大，养出了一副看似温婉实则倔强的性子。家里给她安排了几回相亲，对象不是银行职员就是机关干部，她统统看不上，把岑老太太气得直摇头：“你到底想寻个什么样的人？”

　　岑疏璟说：“寻个有意思的。”

　　什么叫有意思？她也说不清。直到那年春天，她陪母亲去耦园看桃花，遇见一个站在回廊下对着漏窗画速写的男人。

　　那人穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，握着铅笔的手指修长干净。他画得专注，没注意到有人走近。岑疏璟从他身后经过，瞥见纸上不是桃花，也不是亭台楼阁，而是漏窗透过去的一角屋檐——那屋檐的曲线被她看了二十年，从没觉得有什么特别，可在他笔下，竟像有了生命，正对着天空说话似的。

　　她停下脚步。

　　男人察觉到身后有人，回过头来。

　　他戴着细框眼镜，眉目清正，算不上多英俊，但有一种很干净的气质，像刚从图纸上走下来的线条，横平竖直，不蔓不枝。

　　“你画的什么？”岑疏璟问。

　　“歇山顶的戗角。”他指了指那处屋檐，“苏州匠人做的，比图纸上精确，比照片里有温度。”

　　岑疏璟笑起来：“你是搞建筑的？”

　　“建筑设计。”他说，“我叫赵经纬，在省设计院工作，来苏州出差的。”

　　后来岑疏璟才知道，他根本不是来出差，是专门请假跑来苏州看老房子的。

　　那时他已经工作三年，在设计院里小有名气，领导器重，前途看好。

　　可他一有空就往苏州跑，骑着辆破自行车，把苏州的大街小巷转了个遍，每一座老宅、每一处园林，他都画过。

　　“北京也有古建筑啊，”岑疏璟问他，“为什么非要来苏州？”

　　赵经纬推了推眼镜，认真地说：“北京的建筑是给皇帝看的，气派，但有点端着。

　　苏州的建筑是给人住的，舒服。”他顿了顿，又说，“将来我要是有家了，就想盖个苏州那样的院子，不用大，但要有个小天井，种点竹子，下雨的时候能听见瓦片上滴水的声音。”

　　岑疏璟听了，没说话，耳朵尖却悄悄红了。

　　1994年春和景明的时候，他们在苏州结婚。

　　婚礼很简单，两家人吃了顿饭，没有婚纱照，没有蜜月旅行。婚房是岑疏璟学校分的一间单身宿舍，十八平米，放下一张床一张桌子就没剩多少地方。

　　赵经纬在墙上钉了个书架，把岑疏璟的书和自己的建筑图册摆在一起。

　　窗台上放着一盆文竹，是赵经纬从观前街花鸟市场买的，五毛钱。

　　“等将来，”他对岑疏璟说，“我给你盖个大房子，有大书房的，你可以在里面写东西，我可以在里面画图，互不打扰，一抬头又都能看见对方。”

　　岑疏璟白他一眼：“你先把图纸画好再说吧。”

　　那时候，60后、70后、80前这几代人，踩中了房地产和大基建两大时代红利的风口，也见证了设计行业从有地位有钱到没地位没钱的变迁。

　　赵经纬在设计院接了个大项目，经常加班。

　　有时岑疏璟一觉醒来，发现他还坐在桌前，台灯亮着，铅笔在纸上沙沙地响。

　　她披衣起来给他倒水，他不接，反而拉着她看图纸：“你看，这个地方的梁架，我改了三稿，终于把承重和美观平衡了。”

　　岑疏璟哪里看得懂梁架，但她喜欢看他讲这些时的样子，眼睛亮亮的，像个小孩子。

　　1995年初，岑疏璟怀孕了。

　　赵经纬高兴坏了，专门请了假，骑自行车去太湖边买新鲜的鲫鱼，回来给她炖汤。

　　他炖汤的手艺不怎么样，鱼都炖散了，汤还有点腥，岑疏璟却一口一口全喝完了。

　　“等你生完，我请个长假，好好陪你们娘俩。”赵经纬说。

　　岑疏璟笑他：“你舍得你的图纸？”

　　赵经纬认真道：“图纸可以晚几天画，老婆孩子不能不管。”

　　可计划赶不上变化。

　　那年夏天，设计院接了个非洲援建项目，要派工程师去阿尔及利亚，工期两年。院里挑来挑去，最后定了赵经纬。

　　“能不能不去？”岑疏璟问。她挺着七个月的肚子，站在十八平米的宿舍里，窗外是苏州永远湿漉漉的天。

　　赵经纬沉默了很久，说：“那边确实需要人，我专业最对口。”

　　岑疏璟没再说话。

　　她知道，他从来都是这样的人。

　　他心里装着建筑，也装着家国。当年那个在耦园画戗角的年轻人，如今要去非洲画援建项目了。

　　她爱他，不正是因为这些么？

　　1995年6月，赵经纬启程赴非。

　　临行前，他把岑疏璟送回娘家，又把她托付给岳母和大舅哥，一遍遍嘱咐这个嘱咐那个，把岑疏璟烦得直推他：“快走快走，再不走飞机都要误了。”

　　赵经纬站在门口，看了她很久，忽然蹲下来，对着她的肚子说：“小家伙，爸爸要去非洲了，你在妈妈肚子里要乖，等爸爸回来带你去看金字塔。”

　　岑疏璟眼眶一热，别过脸去。

　　赵经纬站起身，轻轻抱了抱她，在她耳边说：“等我回来。”

　　1995年11月22日，赵涔亦出生。

　　那天苏州下了入冬以来的第一场雪。

　　岑疏璟在医院的产房里疼了六个小时，把孩子生下来时，整个人像从水里捞出来的。

　　护士把孩子抱给她看：“是个男孩，七斤二两。”

　　岑疏璟看着那张皱巴巴的小脸，忽然想起赵经纬临走前说的话。

　　“等他长大了，我要教他画图，让他也学建筑。将来我们爷俩一起给你设计个大房子。”

　　她轻轻笑了笑，眼泪却落了下来。

　　孩子满月那天，赵经纬从阿尔及利亚打来电话。国际长途贵，信号也不好，断断续续的，他的声音像从很远的地方飘过来。

　　“孩子……样？”

　　“挺好，长得像你。”岑疏璟抱着孩子，让他听电话那头父亲的声音。

　　赵经纬在那头说了什么，信号太差，听不清。过了好一会儿，才又传来一句：“名字……想好了吗？”

　　岑疏璟低头看着怀里的婴儿。孩子刚吃完奶，闭着眼睛，小嘴还在轻轻嘬动。窗外，雪后初晴，阳光照在平江河的水面上，碎成一片片金箔。

　　“叫涔亦。”她说，“赵涔亦。”

　　“哪个涔？”

　　“我的姓加三点水。”岑疏璟说，“苏州总是下雨，他出生那天下雪，雪化了也是水。涔，就是积水成渊的意思。”

　　电话那头沉默了一会儿，然后传来赵经纬的笑声：“好，好。亦呢？”

　　“亦是这样，也是这样。”岑疏璟说，“不管他将来做什么，都希望他能记得，他是苏州的孩子，是从这条平江路走出去的人。水润万物，亦含坚韧，像这江南的水，柔中带骨。”

　　赵经纬在那头又说了什么，这回彻底听不清了，只隐约听见几个字——“等我……回来……”

　　电话断了。

　　岑疏璟抱着孩子，站在窗前。

　　阳光落在她身上，也落在孩子身上。

　　楼下传来评弹的调子，还是咿咿呀呀的，还是那曲《玉蜻蜓》。

　　有人在河埠头洗衣服，棒槌起落，水花溅在青石上，亮晶晶的。

　　这一切和几十年前没什么两样，和她小时候也没什么两样。

　　苏州的日子就是这样，慢悠悠的，像平江河的水，不紧不慢地流着。

　　可有些人，却在这慢悠悠的日子里，越走越远。

　　岑疏璟低头，亲了亲孩子的额头。

　　“小涔亦，”她轻声说，“你爸爸是个了不起的人。他去了很远很远的地方，造很大的房子。你要快点长大，长大了，就能去找他了。”

　　婴儿在她怀里动了动，睁开眼睛。

　　那眼睛黑漆漆的，亮晶晶的，像两汪小小的深潭。

　　他看了岑疏璟一会儿，忽然咧开没牙的嘴，笑了一下。

　　岑疏璟也笑了。

　　她不知道，这个孩子将来会是个什么样的人。

　　不知道他会在十六岁那年，被一个古老的梦境缠上；不知道他会在高中遇见一个叫周漾的女孩，以为那是前世遗落的回响；

　　更不知道，很多很多年后，会有一个叫周敏嘉的女人，踏着万丈光芒走进他的世界，成为他跨越千年的归期。

　　她只知道，此刻阳光正好，河水正流，她的孩子在她怀里，对她笑了。

　　这就够了。

　　赵涔亦三岁那年，赵经纬从非洲回来。

　　他在阿尔及利亚待了两年，又转战埃塞俄比亚，体育场、会议中心……援建项目一个接一个，回家的日子一推再推。这次回来，是专门请了假的，机票贵得心疼，但他实在想看看儿子。

　　三岁的赵涔亦站在门口，看着那个风尘仆仆的男人，既不叫爸爸，也不往前凑，只是站在岑疏璟身后，探出半个脑袋，用那双黑漆漆的眼睛打量他。

　　赵经纬蹲下来，从行李里掏出一个木头雕的小骆驼：“涔涔，爸爸给你带的礼物。”

　　赵涔亦看了那小骆驼一眼，没接。

　　岑疏璟推了推他：“叫爸爸呀。”

　　赵涔亦抿着嘴，半晌，才闷闷地叫了一声：“爸爸。”

　　赵经纬鼻子一酸，伸手想把儿子抱起来，赵涔亦却往后一缩，躲到妈妈身后去了。

　　那天晚上，岑疏璟问他：“你怎么打算的？还走不走？”

　　赵经纬沉默了很久，说：“那边还有个项目，收尾阶段，得有人盯着。”

　　岑疏璟没说话。

　　“这次收完，我就申请调回来。”赵经纬说，“以后不走了。”

　　岑疏璟点点头，眼眶却红了。

　　赵经纬在家待了十五天。

　　十五天里，他每天带着赵涔亦出门，去拙政园，去留园，去网师园，去沧浪亭。

　　他抱着儿子，指给他看那些飞檐翘角、雕梁画栋，用三岁孩子能听懂的话，讲那些几百年前的老故事。

　　“你看那个亭子，叫‘月到风来亭’。要是晚上有月亮，坐在这里，能看见月亮在水里的倒影，还能听见风从水面上吹过来的声音。”

　　赵涔亦窝在他怀里，听得似懂非懂。

　　“将来爸爸教你画图，”赵经纬说，“把苏州这些漂亮房子都画下来。”

　　十五天后，赵经纬走了。

　　赵涔亦站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。他没有哭，也没有追，只是安安静静地站着，眼睛一眨不眨。

　　岑疏璟低头看他，发现这孩子脸上，有一种她从未见过的表情。不像三岁孩子该有的表情。

　　“涔涔，”她轻声问，“你是不是想让爸爸留下来？”

　　赵涔亦摇摇头，又点点头。

　　“那你怎么不跟他说？”

　　赵涔亦沉默了很久，说：“爸爸要去做大事。”

　　岑疏璟愣住了。

　　她蹲下来，看着儿子的眼睛。那眼睛黑漆漆的，亮晶晶的，还是像两汪小小的深潭。可她忽然发现，那深潭底下，藏着一些她看不懂的东西。

　　藏着一些，或许连赵涔亦自己也不知道的东西。

　　那是千年光阴里沉积下来的砂砾，是某个靖和年间的黄昏，是少年将军与营造师未曾说出口的誓言。

　　天下昌平，人间团圆。

　　你的愿，我守着！

　　只是这些，三岁的赵涔亦不知道。

　　岑疏璟也不知道。

　　苏州的梅雨又落下来了。

　　平江河的水涨了又落，落了又涨。

　　河埠头的青石板被岁月磨得越来越光滑。

　　评弹的调子还在巷子里飘着，唱的还是那些老故事。

　　而赵涔亦，就在这慢悠悠的日子里，一点一点长大了。

　　长成一个沉默的孩子，一个总是独自坐在河埠头、对着水面发呆的孩子。

　　一个从十六岁起，从城西青雁寺回来后，便开始被一个古老梦境纠缠的孩子。

　　梦里有金戈铁马，有战火纷飞，有一个青衣男子跪在青砖上，对他轻声说：“天下昌平，人间团圆。”

　　2010年，大理。

　　赵涔亦随妈妈转学到大理上高中。

　　这一年他十五岁，已经习惯了沉默，习惯了独来独往，习惯了一个人坐在篮球场边，对着夕阳发呆。

　　在教室里捧着一本篮球杂志，还有父亲给他订阅的建筑学报看。

　　2011年高二

　　放学后，他在校外操场打篮球。

　　夕阳把塑胶地面染成橘红色，篮球撞击地面的声音空旷而单调。他运着球，余光却不由自主地被场边一个身影吸引——

　　一个女生背着洗得发白的帆布包，蹲在围栏角落，快速捡起散落的矿泉水瓶。

　　铝罐在包里碰撞出清脆的声响，她捡得专注，动作利落，像是做过千百遍。

　　赵涔亦收回目光，继续运球。

　　可不知怎的，那个扎着高马尾的身影，总在他余光里晃。

　　“砰——”

　　篮球滚到场边，正好停在那女生脚边。

　　她慌忙抬头，正撞见一双漆黑的眼睛。

　　赵涔亦单手撑着膝盖喘气，额前碎发被汗水浸湿。他盯着她怀里鼓鼓囊囊的塑料袋，喉结动了动。

　　本该脱口而出的“挡道了”卡在喉咙里——一种奇异的熟悉感突然袭来。

　　眼前女生倔强的眼神，竟与他梦中反复出现的画面重叠。

　　梦里那个身着古装、执笔绘图的身影，分明有着与她如出一辙的眉峰弧度。

　　“借过。”他声音比预想中沙哑，弯腰捡球时故意放缓动作。

　　余光瞥见她鬼使神差地捡起自己喝完的矿泉水瓶，瓶身还残留着阳光的温热。

　　这个细节，让他心跳莫名加快。

　　此后每周三傍晚，篮球场边总会出现奇妙的对峙。

　　赵涔亦投篮时总忍不住用余光寻找那个扎高马尾的身影，看她利落地收走空瓶，偶尔还会小声嘟囔：“运动饮料瓶更值钱。”

　　有次他故意把没喝完的矿泉水放在篮筐下，却见她拧开瓶盖问他：“还没喝完？还要吗？”

　　他说不要了。

　　她将水浇上球场边的草坪，然后对着目瞪口呆的他晃了晃瓶子：“不能浪费水资源。”

　　这个场景让他心头一颤。

　　十六岁那年开始，他总会做一个梦。

　　此刻梦里的画面再次翻涌——同样烈日下，同样仰头饮水的姿态，只不过古装少年手中握着的是青瓷酒盏。

　　他开始刻意观察她，发现她低头时睫毛投在脸颊的阴影，和梦中执笔的侧脸完美重合。

　　直到某天。

　　“赵涔亦，有人找你！”

　　高二1班教室里，十七岁的赵涔亦留着利落干净的短发，五官犹如精心雕琢般清晰分明。

　　他身着白蓝相间的运动校服，惬意地靠在椅背上，手里捧着一本篮球杂志遮住脸，耳朵里塞着耳机，完全沉浸在自己的世界里。

　　黑色深邃的瞳孔随着手指缓缓翻动书页的节奏来回游移，脸上没有丝毫多余的表情，仿佛周遭的一切都与他无关。

　　“谁是赵涔亦？”教室门口，一个清脆的声音响起。

　　赵涔亦没听见。

　　同桌推了他一把：“找你的。”

　　他缓缓抬起下巴，目光落在教室门口——那个扎着高马尾的女生站在那里，神色淡然，黛眉微聚，眼色清幽。那清幽的眼神里，看不出任何情绪，面容还存留着几分英气。

　　可他却感觉心脏被重重撞击。

　　现实与梦境的边界在此刻模糊。她开口说话时唇瓣的张合，竟与记忆深处某个声音严丝合缝。

　　“嗯。”他强装不耐烦地应了一声，实则掌心已渗出薄汗。把杂志甩在桌上时，他故意发出声响来掩盖紊乱的呼吸。

　　她走到他面前：“体育室钥匙在你这儿吗？”

　　“不在。”他起身往外走。

　　楼道里喧闹的人声中，他第一次意识到，这个总捡他瓶子的女生，或许是解开他梦境谜团的关键。

　　她追上来拦住他：“同学，我上节课问过你们班的人，说钥匙在你这里。我就用一下，很快还你。”

　　洗衣粉的清香混着夏日热气扑面而来。这真实的触感，彻底击溃了他的伪装。

　　“你不会自己试试吗？同学！”他故意用冷淡的语气回应，却在推开她时，偷偷记住了她肩膀的温度。

　　上完体育课，赵涔亦捏着矿泉水瓶站在篮球架下，看她把钥匙塞给自己同桌。

　　夕阳将她的影子拉得很长，几乎要触碰到他的球鞋。

　　他无意识地将瓶子捏出“咔咔”脆响，心跳声在耳膜下轰鸣——他终于承认，自己期待与她的每一次相遇，就像期待梦境的下一章。

　　第二天课间操，做完操回教室的路上，周漾和同学陆曼兮一边走着，一边讨论过几天运动会要报什么项目。

　　“同学，体育室钥匙还一下。”一个熟悉的声音从身后传来。

　　周漾回头一看，是赵涔亦，顿时感觉像见到了冰块一样，浑身不自在。

　　“我已经给你同桌啦。”周漾说道。

　　赵涔亦无奈地抬起下颚，轻声说道：“好吧，再见！”说完，转身走进泱泱的人海里，背影板正，仿佛带着一股拒人于千里之外的寒气。

　　“漾漾，这谁呀，太酷了吧。”陆曼兮一脸花痴地盯着赵涔亦的背影。

　　“1班的体育委员，赵涔亦。”周漾回答道。

　　“名字都这么好听，哪个涔呀？”陆曼兮好奇地追问。

　　“不知道啦，或许是曾经沧海难为水的‘涔’吧。”周漾岔开了话题，“小卖部去不去？我要去买铅笔。”

　　不远处的赵涔亦将两人的对话听的清楚，内心不禁生出一丝愉悦。

　　暗自争辩：“是“涔”，不是“曾”！，前后鼻音不分！”

　　第二天课间操，陆曼兮指着远处惊呼：“漾漾，这不那谁，太酷了吧！”

　　周漾顺着她手指望去，赵涔亦抱着篮球逆光走来，额前碎发被风吹起，目光却直直撞进她眼底——原来他早就记住了她。

　　赵涔亦也知道了她的名字叫周漾，和他一样，他想起他妈妈说给自己取名字时取了自己的姓“岑”加了三点水，“水润万物，亦含坚韧，像这江南的水，柔中带骨。”

　　“漾”也是三点水，但是有几分坚韧。

　　从那之后，一整个学期，周漾和赵涔亦因为这一串体育室钥匙，成了半个熟人。

　　每次见面，虽然交流不多，但彼此也算有了些印象。

　　可往后高三那一年，文化课逐渐取代了体育课，两人之间的联系也越来越少。

　　赵涔亦偶尔会在放学后，一个人走到篮球场边，看着那个曾经堆满矿泉水瓶的角落发呆。

　　夕阳还是那个夕阳，塑胶地面还是那片橘红。

　　只是那个扎着高马尾的身影，再也没出现过。

　　他不知道的是，很多很多年后，当他终于在茫茫人海中找到那个跨越千年而来的人，他才会发现。

　　原来所有的等待，都只为那一场相逢。

　　而周漾，是前世的回响，是青春的涟漪。

　　不是归期。