46、NY ...
-
小海马不到七个月，含着奶嘴，mama和dada都还不能含混不清地喊出来，就被这对不靠谱的父母挟持着，被迫完成了人生第一次长途旅行，目的地纽约。一个空气里永远是一股油烟混着刹车皮的味道，连风都带点匆忙的城市。
以及，在完全不知情的情况下，顺带出席了他爸人生中的重要节点：基金公司总部正式落地曼哈顿的开业宴会。
此时此刻他妈站在路边。
“我靠，真的假的。”迟铎确认了第三遍，不是没油，也不是没信号，是车真的抛锚了。安全座椅里的小海马吸着奶嘴，表情安详，对眼前这一切毫无概念，甚至还很配合地眨了下眼。
迟铎抬头，目光在路边扫了一圈，定格。
不远处，一个机车骑手刚停好车，摘下头盔，准备进便利店。
迟铎已经走过去了，步子很快，语气很急，态度却很客气：“Bro。”
对方一愣，一个亚洲人走到面前，身板看起来还没他一半厚，开口却很直接：“能把车借我一下吗。”
骑手：“……？”
这个要求离谱得有点不讲武德。
他下意识退了半步，目光在迟铎身上飞快扫了一圈：打扮不属于任何一个安全分类，风格明显受过亚文化长期熏陶，站姿松弛，语气冷静，一看就不像单打独斗。骑手脑子里先闪过Bruce Lee的双节棍和贴脸拳法，下一秒画面自动升级成飞车党，分工明确，这个明显是负责上前搭话、吸引注意力的。
得了，他这个老纽约客，今天怕是要体验一次真正的纽约特产，GTA。他甚至已经开始在心里复盘：今天回家要怎么跟老婆解释自己为什么丢了车，以及为什么还活着。
骑手余光已经在往后扫，找退路，甚至连吓退对方的台词都在脑子里预演了一遍：“Taichi！”
不管什么意思，反正功夫片里都是这么喊的。
就在这一声出口的同时，迟铎伸手，把外套拉开了一点，不是掏双截棍，是一个被专业背带稳稳固定在胸前的baby。
小海马含着奶嘴抬头，和骑手对视了一秒。
骑手：“……”
空气直接停住。
迟铎低头检查了一下背带扣，把护颈的软垫往上提了提，顺手把防风罩往里拢，确认小海马的脸完全贴在他胸口的风挡里，这才抬头，很认真地补充：
“车抛锚了，我赶时间。”
“你放心，我会付钱。”
说话同时他点开手机，转账界面亮着：“现在转。”
骑手低头看了看baby，又看了看迟铎，最后看了一眼自己的机车，整个人的世界观在十秒内完成了一次不可逆的重组。
迟铎指了指自己，又指了指小海马，再指了指路的方向：“我真的很急。Please。”
恳求完，他又示意了一下转账页面，意思很明确，价格随便开。
骑手低头看了看小海马，小海马也看着他，继续嗦奶嘴。
三秒后，骑手叹了口气，把头盔递了过来：“……别摔。”
迟铎已经戴上了：“不会。”
价格报得很公允，看在那个安静又可爱的亚洲baby份上，骑手心里已经默认这车今天多半回不来了。
机车发动的瞬间，声音贴着地面炸开，迟铎一拧油门，车直接窜进车道，干脆、利落，看得出来是熟手。
手机震了一下，转账到账。
骑手低头一看，沉默了，是刚才说好的十倍。
他站在原地，看着空掉的路口，风把尾气吹散，什么都没剩下。
Baby 特工？Jackie Chan？
算了，纽约什么怪事没有。
迟铎很熟练地让机车汇入车流，机车贴着车流往前穿，小海马在他怀里晃了一下，像是终于意识到速度不太对，皱着眉哼唧了两声。迟铎一边把速度压得更稳，肩背微弓，把风和噪声都挡在外面；一边低声哄： “没事。你爸在等着我们。”
可是，曼哈顿的路况从来不考虑任何人的人生节点。
拥堵一旦开始，就没有中场休息。
红灯亮起的时候，前排的车已经开始集体装瞎，慢吞吞往前蹭，蹭得毫无羞耻感。导航上那条去半岛酒店的线红得发紫。迟铎扫了一眼时间，心里飞快算了一下：再这么遵守交规下去，等他到场，裴与驰致辞都该讲完了；再者，这满街的高音炮黄包车，小海马的耐心大概也快到极限了。
他叹了口气，然后非常理智地选择了见缝插针。
红灯还亮着，后视镜里警灯亮了。
迟铎：“……”
他很熟练地靠边停下，摘下头盔，十分配合。警察说：“Sir，你刚刚闯了红灯。”迟铎点头：“嗯。”警察又补：“还插了车。”迟铎继续点头：“对。”警察低头写单，手速很快：“你很着急？”迟铎看了眼时间：“是。”
“急什么？”
迟铎想了想，回答得很诚恳：“我老公今天开业。”
警察手一顿，抬头：“什么？”
“曼哈顿新办公室。”迟铎补充，“很重要。”
警察：“……”他低头继续写，“这不是理由。”
“我知道。”
罚单递过来，迟铎利索地接过，机车重新启动。
不到两个路口，警灯又亮了。
迟铎在心里骂了一句，慢慢靠边。这次他先开口，态度异常体贴：“要不你一次性全开完备着？我赶时间。”
警察：“……？”
“我真的很赶。” 迟铎再次强调。
警察走近一步，视线落到他胸前，明显愣了一下：“你带着的是……孩子？”
迟铎低头看了一眼，小海马被风吹得有点不耐烦，眉头皱着，含着奶嘴，一副已经忍了很久的表情：“是。”
警察沉默了一秒：“你知道这样不安全吗？”
“知道。”
迟铎没解释自己一路把扣子翻来覆去检查、还把小海马的耳罩压得严严实实——他老爸今天真的有很重要的事，希望小海马长大后能原谅他老妈。
“那你为什么还这么开？”
迟铎又看了一眼时间，回答得非常实在：“再慢一点，我老公就讲完了。”
警察：“……”
他低头，继续点设备：“插车。”
“闯红灯。”
“危险驾驶。”
说一句，点一下。
迟铎站在旁边盯着那台设备，忍了又忍，最后还是没忍住，认真提议：“要不你写快点？或者一次性多贴几条。”
设备吐出第二张罚单。警察把单子递过来，又看了他一眼：“下次别带着孩子这么开。”
“好。”
应得很快，明显没过脑。
“你现在还打算继续这么开？”
迟铎想了想，也很认真：“尽量不再被你抓到。”
警察：“……”
他盯着迟铎看了几秒，最终往后退了一步，挥了下手，“走吧，慢点。”
迟铎重新戴好头盔，低头对怀里的人教育道： “你看见了，但别学我。”
小海马吸着奶嘴，完全不买账，只是哼了一声。
曼哈顿半岛酒店门口一切如常。
加长车刚泊好，门童快步上前，车门打开，宾客、红毯、镜头、寒暄、微笑，一套流程行云流水，这样的场景每天都在这里发生。
下一秒，引擎声贴着地面炸开。
在刹车前的一瞬，迟铎先把胸前的背带再压紧，确保小海马牢牢贴着自己；机车杀到门口，刹车声拖长，压线切入，车尾甩开，轮胎在地面划出一道弧线，又被人硬生生拽回来，几乎是横着停在红毯边。
太近、太快、也太准，跟动作电影一样。
门童脑子嗡了一下：头盔、机车，直接漂移到酒店正门。下一秒会发生什么完全不在他的工作经验范围内。
就在这时，头盔摘下；下一秒，哭声炸开，红毯两侧的视线像被同一个遥控器按了暂停。
不是爆炸，也不是枪声。
是一种在任何文明社会都拥有最高优先级的声音：婴儿的哭声。
门童： “……”
迟铎已经把头盔随手挂在车把上，一只手扶着车，另一只手熟练地去拍怀里的人：“没事没事，吓到了吗？”
看起来很酷，语调却很软，和机车极不匹配。
小海马哭得很认真，小脸皱成一团，显然对刚才那下甩尾很有意见。
门童站在原地，没敢动。迟铎一边轻轻晃着孩子，一边掏出手机拨了个电话：“到门口了。路上出点状况，衣服来不及换，你下来一趟。”
电话挂断，他低头把被风吹歪的奶嘴按回去，又在背上拍了两下，哭声慢慢停了。机车安静地停在红毯旁，头盔挂在车把上，像刚才那一幕没发生过。
门童这才回过神，快步上前，语气已经完全找回职业状态：“先生，需要我帮忙吗？”
迟铎抬头，对他点了下头：“麻烦了。”
红毯边，机车、婴儿、头盔并排摆着。
门童看了一眼，很快移开视线。
尊贵的客人带点个人风格，在半岛，这很正常。
更何况最后还拿到了一笔过于丰厚的小费。
裴与驰的助理来得很快，电话刚挂，人已经出现在门口，西装搭在臂弯里，脚步很稳。他扫了一眼情况，伸手把小海马接了过去：“我来。”
迟铎点了下头，把妈咪包递过去，助理接住，转身离开，没有多余停顿。
还好，提前了二十分钟，发型师显然是赶不上了。
迟铎换好西装，对着镜子站了一会儿。灯光很亮，镜子里的人轮廓清晰，眉眼生得极好。肩线被西装撑得很漂亮，腰收得利落。他伸手抹了点发蜡，随意抓了两下头发，没有刻意造型，但效果很好，一看就知道花不花心思都长这样。
镜子里的人迅速完成了身份切换：从不久前还骑着机车、带着baby，疑似磕嗨了的堕落嬉皮士，变成了今晚宴会的主人之一。
他抬手理了理袖口，又低头看了眼时间，来得及。
迟铎进了宴会厅，一路点头、寒暄，流程熟得不能再熟，脸上挂着恰到好处的社交微笑，视线却不自觉地在人群里找人。秘书很快凑过来，低声说裴与驰还在会议室，正和几位合作伙伴谈事情。
迟铎点了下头，刚准备过去，走出没两步，一双白嫩、精心保养的手从旁边挽住了他的手臂，动作自然得很，连停顿都没有： “来，这边坐。”
迟铎： “……”
他侧头，看见的是一位投资银行家的太太，最近她丈夫和裴与驰在几个项目上走得很近，私下也一起吃过几次饭。迟铎又看了一眼依旧紧闭的会议室门，没多说什么，顺着她的力道坐了过去。
太太们围坐在一起，先是一轮浮夸又精准的社交寒暄，交换近况、人脉和信息，确保目前阶段还没有互相搞上对方的老公；等场面热起来，话题很快滑向老三样：乔雅登和保妥适、如何换更丑的女佣，以及老公出轨后的补偿学。
一圈上东区贵妇的气泡音在迟铎耳边起起落落，尾音黏长，语调浮夸又笃定，像开了立体环绕的社交噪音，一层层往他脑子里灌。
迟铎基本没怎么听，他只是偶尔点头、应声，分寸拿捏得刚好，既不显得冷淡，也没打算参与进去；今天这个场合，他站在这里，就得让宾客尽欢。
直到挽着他手臂的那位太太侧过头，像是忽然想起什么，笑着问了一句： “那你呢？”
迟铎抬眼。
“要是Bruce哪天在外面玩过头了，” 她聊得正起劲，“你打算怎么办？”
迟铎愣了一下，这个问题落得太突然，他甚至没来得及多想： “如果他出轨。”
话说出口停了一拍，“我大概会直接剪掉。”
又补了一句，像是在把方案补完整，“比较省事。”
气泡音瞬间消失，太太们面面相觑。
话刚落下，会议室的门开了。裴与驰走出来，袖口还挽着，目光随意扫过来，迟铎抬头，两人视线撞了一下。
下一秒手被牵住了。
“走。”
迟铎还没反应过来，人已经被带着站了起来。刚才挽着他手臂的那位太太下意识开口：“Bruce，我们正聊——”
“改天。”裴与驰接得很快。
他牵着迟铎往前走，手指扣住，“他跟我。”
迟铎被他拉着，耳根慢慢热起来，开始后悔刚才那句随口的话。
脑子里翻来覆去只剩下一个问题：他到底听见没有？
这个念头没在他脑子里停多久。和裴与驰一起走进人群，场合一换，状态也跟着换了：寒暄、点头、接话，节奏拿捏得刚刚好，分寸始终在手里。眼前这些人，将来大概都会出现在裴与驰的会议桌上，或者合作名单里，所以他没有敷衍。
凡是和裴与驰有关的事，他一向认真。
裴与驰在台上演讲的时候，小海马已经被助理悄悄换好了衣服，一件干干净净的婴儿衬衫，领口别着一个小小的黑色蝴蝶结，正式得完全不像个还在嗦奶嘴的年纪。迟铎把他抱在怀里，那一长段英文对小海马来说显然没什么吸引力，但声音是熟的，平时哄他的时候也是这个声线，于是他给足了耐心，安静地靠着，偶尔动一下，领口的小蝴蝶结跟着轻轻晃了晃。
迟铎低头看了小海马一眼，又抬头看向台上。演讲还在继续，他听得很认真，那些金融术语里依旧有一半跟不上，但这并不妨碍他看人：裴与驰站在那里，神情专注，锋芒收敛却压不住，意气风发得和记忆里的模样重合得刚刚好。
掌声响起，演讲结束。流程很快接上，灯光亮起，快门声此起彼伏，拍照、祝贺、寒暄、交换名片，社交自然地延续下去。助理抱着小海马站在一旁，迟铎偶尔侧过去，低头看一眼，确认小海马的耐心还在线，又很快收回视线，继续应付眼前的人。
他侧头看着裴与驰和人聊起自己擅长的领域，那些他听不太懂的词继续一串一串地落下来。他没有刻意去分辨内容，只是看着他：看他眉眼间那点熟悉的骄傲重新浮出来，毫不掩饰，和很多年前一模一样。像毕业典礼那天，他站在台上，用一长串高级语法理直气壮地谈论未来。
心里忽然一软。
就，很奇妙。
明明都已经当爸爸了。
可在为自己热爱的事情发光的时候，他还是那个意气风发的小鬼头。
依旧耀眼，也依旧让他移不开眼。
晚上，小海马被保姆抱走，吐着鼻涕泡泡，很快就睡熟了。社交了一整晚，迟铎从浴室出来，只想挨着床立刻关机。西装是帅的，人也是帅的，裴与驰今天确实很帅，但这并不影响他现在只想躺平，有什么明天再说。
他刚挨上枕头，眼睛还没完全闭上，旁边突然冒出一句：“它今天被你吓到了。”
迟铎：“……”
他愣了两秒才想起来这回事。
果然，被听到了。
紧接着一句落下，语气平静，逻辑完整：“你要好好贴着它，跟它说对不起。”
流程清晰，安排周到，连售后都替他想好了。
迟铎一言难尽地看着表情如常、语气冷淡的男人，面不改色地吐出这种虎狼之词，又低头看了一眼一如既往精神抖擞的好兄弟，实在没看出来它哪里受到了惊吓。
但话是自己说的，理亏。
他沉默了一下，还是忍了，开始动作。结果对方显然并不打算就此放过他，指挥得理直气壮：“贴近一点，态度要诚恳。”
迟铎：“……”
他僵了几秒，还是认命地照做，稍微抬起来，调整姿势，彻底地贴好，忍气吞声了半天，最后小声开口：“……对不起。”
裴与驰这才点头，像是终于帮好兄弟认可了这份道歉。他伸手扶住迟铎，把姿势调整得更不讲理，开始动作，语气却依旧冷静：“下次别再乱说话，它会记仇的。”
迟铎：“……”
他瞬间清醒了，一点困意都没剩。
有本事就放马过来，他倒要看看还能记仇到什么地步？
……反正平时也已经够不讲理了。
鸡飞狗跳的一天过去，裴与驰的开业宴会圆满落幕。WSJ 很给面子，仰拍下裴与驰意气风发的演讲时刻，顺带附赠了一张他跟别人讲话时，迟铎在侧面带着笑看他的样子。
他其实一直都是这样看他的，看了好多年，只是如今镜头终于拍到了。
不管有多少揣测，看过这张无滤镜原图的人都认可：至少这一刻，他们是相爱的。
Fin.
彩蛋1：
开业当天早上，East Hampton 的度假酒店。小海马昨晚没睡好，被保姆抱在怀里，含着奶嘴，整个人软成一团，可怜又无助。保姆低头看着他，心疼得不行，一想到待会儿还要跟着太太再折腾一趟，心疼瞬间压过了职业素养。
“要不，小少爷就留在酒店？”
迟铎看了眼还在嗦奶嘴的儿子，把大号kelly
messenger斜挎到身上，单手把人捞了起来。自从为了哄婆婆开始狂买爱马仕累积消费额，这只包就逐渐取代了他以前那些又酷又不实用的包，成了唯一幸存并且长期服役的那一只，用途也很明确：专放纸尿裤和婴儿湿巾。
“不行。”
“这次对他爸很重要。”
“他必须在。”
保姆：“……”
怀里的小少爷正专心嗦着奶嘴，咿咿呀呀地喊着困。
他爸人生中极其重要的时刻，对现在的他来说，可能还不如下一顿奶重要。
彩蛋2：
裴与驰好不容易忙完事业，又忙完老婆，才终于有空注意到儿子在干嘛。一低头，就看见小海马正坐在地毯上，拿着一个娃娃认真研究：红色波浪长发，绿色鱼尾，紫色纱裙。
裴与驰：“……”
迟铎：“……别刻板印象。”
他是真的被纽约的高音炮黄包车吓怕了。上次三辆一起追着他问要不要坐，声音一个比一个大，小海马当场被吓哭，怎么哄都不行。刚好路过这家店，小海马一眼看中这个娃娃，死活不走，他能怎么办。
迟铎补了一句：“是他自己想要的。”
话音刚落，小海马像是研究完毕，突然把娃娃往地上一扔，“啪”一声，娃娃的脚肉眼可见地裂了一道。
裴与驰：“……”
迟铎看了一眼，非常镇定：“没关系，这个娃娃有娃娃医院，可以修。”
话一出口，暗叫 GG。
裴与驰沉默了两秒，语气很直接：“你要是想生女儿，不用这样暗示。”
他看向迟铎，态度配合得近乎认真。
“直接说就行。”
“我可以配合。”
迟铎：“……”
作者有话说
第46章 NY
