15、习惯 ...
-
晚宴到了最后，气氛从一开始的剑拔弩张，慢慢拐了个弯，变成宾主尽欢。
也不是谁先低头。
是桌上有酒，桌边人有故事。
迟了了爱品酒，林苹苹爱旅游，两人没事就满世界跑。
迟了了说起某年某庄的某一桶，话还没落完，裴与驰就把年份、气候、醒酒时间顺着补全；林苹苹兴致一来聊到“人迹罕至”的路线，他又能把补给、时差、当地向导常见的坑点讲得像亲自踩过。
不夸张，不卖弄，不抢话，也不让话题掉地上。
迟铎在旁边听得咋舌。
先不提裴总突发恶疾，人话竟然可以讲这么顺溜。
关键是他顺溜得不像临场发挥。
不难想象躺在裴总办公桌上的自家爸妈尽调报告内容能有多详细。
迟铎甚至怀疑：老爸老妈那些不堪回首的往事，也在里面。
比如老妈年轻时动不动就威胁外公外婆：不让她去墨脱，她就抱着相机死在墨脱。
虽然外公外婆妥协后，她也没死，活得比谁都精神。
至于老爸，年轻时唯爱创业：屡败屡战、屡战屡败。
最后生死看淡，改行品红酒，享空虚人生。
轮到酒上桌，他就有了精神。
迟了了嘴上依旧端着，偶尔“哼”一声，偶尔挑个小刺，装作自己只是“给面子”；
但杯子却越换越勤，话也越聊越长。
等甜点上来，迟了了端着杯子，视线一转，落到自家女婿身上。
杯子一空，眼神就闲了。
裴与驰今晚穿得无可挑剔，再配上那身量和长相，迟了了刚见面时心里那点微妙的不舒服又泛了上来。
不是别的。
主要是陪自己亮相各大场合都没露怯的战袍，这次被轻描淡写地压了一头。
他梗着脖子不承认，甚至还故意咳了一声，抬下巴，找回场子：
“你们年轻人就爱弄这些。”
裴与驰放下杯子，态度依旧恭敬：
“应该的。”
迟了了：“……”
好痛苦，连挑刺都挑不动。
散场时，服务生拉开门，走廊灯光一亮，迟铎才发现：自己爸妈居然跟裴与驰聊了一晚上。
迟铎：“……”
看这架势，要是裴与驰今晚顺手来募个资，他家估计能把钱投到余额只剩四位数密码。
车停在门口，裴与驰先下车，绕到另一侧开门。
迟了了下车的时候还装不在意，嘴里“嗯”了一声，像在应付。
林苹苹刚站稳，就有人从另一辆车上下来，双手递过一个不算大的黑色盒子。
抬手打开，她的微醺立刻清醒三分，眼睛亮得像被点了灯：
“古董徕卡？！”
盒子里那台机子不新，韵味十足。金属边角有一点包浆，皮套纹理干干净净，随附卡、编号、拍卖行落款都在。
女文青箴言：迷旧不迷新，越旧越像诗。
林苹苹看了两眼就抱紧，抬眼笑得人畜无害，语气甜得要命：
“宝贝真棒，我儿子真有品味！”
迟铎：“……”
他条件反射把自己手机扣住了。
怕下一秒屏幕亮起，他妈已经把裴与驰拉进家族群，备注：「我的宝贝亲亲女婿」。
外公外婆先吓一跳，七大姑八大姨再补一刀。
而自己，为了毁灭证据，谋杀的人从三人呈指数级增长。
林苹苹像是忽然想起什么，又温温柔柔地提醒：
“不过你爸那边你也别空手哦。”
迟了了：“……”
他被点名点得很准确，喉结动了一下。
随即“哼”了一声，生怕显得自己高兴。
裴与驰没多解释，只侧身示意，深色木箱递到迟了了面前。
迟了了目光落到酒标，停了一瞬。
Domaine de la Romanée-Conti。
Richebourg。
2008。
裴与驰语气平静：
“原木箱出。来源、流转和存储记录都在箱底。您要是想看，我让人把电子版也发您一份。”
迟了了没接话。
裴与驰又道：
“这瓶不急着开。放柜里就行。”
迟了了冷冷开口，台词却还是那一句：
“你们年轻人就爱弄这些。”
裴与驰点头：
“应该的。”
他顿了顿，像顺手把另一件事也安排好：
“定制套装也给您安排了一套。裁缝明早上门为您量尺寸。”
迟了了抬了抬下巴，硬邦邦：
“我有西装。”
“我知道。”裴与驰点头，语气很平，“今晚那套十分衬您。”
迟了了：“……”
裴与驰把话收得很周到：
“定制那套当备用。您觉得没必要，就不做。”
迟了了盯了他两秒，最后丢出三个字：
“……看着办。”
最后，裴与驰礼数做足，送到门口后站定，微微颔首：
“叔叔阿姨，晚安。”
林苹苹已经把徕卡盒子打开一条缝，像怕它跑了，头也不抬地纠正：
“叫什么阿姨，叫妈咪。”
迟铎：“……”
裴与驰从善如流：
“妈咪，晚安。”
然后他转向迟了了：
“叔叔，晚安。”
礼数周全，连多余一个字都没有。
迟了了：“……”
他松了一口气。
下一秒又觉得不该松，导致现在心里有点空。
偏偏裴与驰人一走，林苹苹就笑眯眯补刀：
“怎么了？还在回味那句‘叔叔’啊？”
伤肝第一名，还得林苹苹。五星上将麦克阿瑟如是说。
迟铎刚看完裴与驰的热闹，现世报就到了——轮到他丑媳妇见公婆。
裴与驰到门外的时候，迟铎还在镜子前跟领带僵持。
他这辈子跟领带的交集，基本止步于高中：被学校勒了几年，毕业就彻底断交。亚比潮男更信 choker——勒出风采，勒出艺术。
但今天不行。
头发染回黑色，用的植物染剂。左耳那两颗大钻也摘了，摘完才发现耳朵轻得过分，像把底气卸下来两斤，顺手把嚣张也卸了。
全套黑西装上身，衬衫袖口还别着某牌新出的子弹袖扣。
定制来不及，他只能走捷径：连夜翻 Vanity Fair 的版面，照着抄了一套 Dior 的正装。怕自己用力过猛，还把在国外做男装设计的老同学拉出来远程审稿。
对方看完，恭喜他要去港交所敲钟。
门铃响的时候，他的领带还歪着。
迟铎按住想把领带扯下来的冲动，开门。
裴与驰站在门外，目光落到迟铎身上，停了一会儿。
迟铎已经把“恼羞成怒”四个字在心里按了快捷键。
裴与驰没笑，只很轻地问：
“你把耳钉摘了？”
迟铎面不改色：
“嗯。今天不合适。”
他说完觉得还不够体面，又补一句：
“见你父母，太高调。”
裴与驰看着他，像真在心里认真评估了下，最后给出结论：
“你对‘高调’的理解挺朴素。”
迟铎：“……”
他把门往里一让，回头继续和领带搏斗。
刚扯到一半，后领忽然一紧——人被从背后拽了一下，顺势转了过去。
裴与驰站在他面前，影子把他罩住了。
迟铎一抬眼，视线先撞上对方衬衫领口和领带结，往上才是那双眼睛。再近半步，几乎就是拥抱。
裴与驰没说话，只垂着眼看他。
与从前相似的眼神，却多了点不讲道理的东西：欲念，和独占欲。
迟铎明明站得挺直，还是莫名有种被逼到墙角的错觉。
他喉咙发紧，脸上的热度一点点往上蹿。
本来想提醒一句“今天很重要，不能迟到”，话到了嘴边又被那眼神按回去。
每次都这样。
只要裴与驰这么看他，他就说不出话。
裴与驰抬手，指腹从他领口掠过，停在喉结旁边，轻轻压了一下。
迟铎下意识吞咽，连声音也一起吞了。
然后才是领带。
裴与驰把它捋直，绕过、压平、收紧。动作利落，却慢条斯理，慢到让人没法装没感觉。
领带一点点成形。结打好，裴与驰没有立刻退开。
他低头看了看，又抬眼把迟铎从头到尾扫了一遍。
视线落过领口、落过喉结，最后停在嘴唇上，停得很短，却足够让人心里发麻。
然后他笑了。
不是嘲弄，也不是那种很官方的笑。
很短，像忽然没忍住。
偏偏帅得犯规。
迟铎一时找不到词，只能在心里很不情愿地承认：这人笑起来真的有点帅的过分。
随即又骂自己：这几天是不是翻男装杂志翻傻了，怎么突然男同得这么彻底？
他硬把视线移开，装得很凶：“你笑什么？”
裴与驰：“看得出来你很上心。”
他顿了顿，声音低下来，“我很高兴。”
又补了一句，轻得像随口，却把人钉在原地：
“老婆。”
迟铎：“……”
他张了张嘴，先卡住，最后才找回一点气势：
“你别乱叫。”
话音落下，他才发现自己牙齿不自觉咬住了嘴唇。
到了车流，车速一降，时间就被拉长了。
裴与驰握着方向盘，面上不显任何焦躁，指尖还在方向盘上敲拍子。
迟铎却坐立不安，鞋尖在脚垫上点了两下，又立刻收住，手指还去扯安全带边缘，装作自己只是“随便整理一下”。
裴与驰目光看向旁边，语气淡淡的，像随口问天气：“这么怕见公婆吗？”
迟铎：“……”
他本来想说“谁怕了”，话到嘴边又觉得没必要。
怕不怕都是事实，他爸妈强势又难搞，对他儿子也这样。
他只抬了抬下巴：“你少得意。”
裴与驰见好就收，视线落回前方。
车窗外的红尾灯一格一格往前挪，像人把时间掰碎了数。
迟铎忽然想起很久以前裴与驰的一次失联。
读大学时，两人忙起来有时也会回不了家，但都会给对方留个信，哪怕一句“不回来了”。
裴与驰从来不让迟铎找不到他，迟铎也是。
可那天，电话不接，短信不回，连“已读”都没有。
凌晨三点，迟铎心里开始发凉。他没多想，拿了钥匙就往外走，从附近的 pub 一路找到裴与驰公司楼下。
夜里风很冷，楼下台阶也冷。
裴与驰就坐在自己基金公司门口的台阶上，背靠着罗马柱，像临时借了块地方落脚。
威士忌开着，万宝路也开着。袖口皱着，领口大开，表情很冷。
跟赛道日那次一模一样。
迟铎走过去，在他旁边坐下。台阶冰得要命，他没管。
他扫了一眼地上的瓶子，又看了看那盒万宝路，手指顿了顿，最后还是抽出一根。
他没问“怎么了”，也没问“你还好吗”。
废话问出口，只会更难受。
迟铎把烟叼在唇边，俯身去碰火，直接把烟头轻轻碰到裴与驰右手那根上。
两点火星一贴，亮了一下。
烟雾起来，迟铎才低声说：
“你失联了。”
裴与驰“嗯”了一声，像把回应扔出来就算。
迟铎抬手，碰了下他手腕：
“电话呢？”
裴与驰把手机递出来。屏幕黑着，像死物。
迟铎接过来，拇指一按，屏幕亮起。
通话记录一眼就能看见——最上面那条。
迟铎指尖忽然一紧。
“你爸？”他问。
裴与驰看着前方，过了很久才开口，声音平得像在背别人的台词：
“让我关掉公司。回国。学校随便选。”
他顿了顿，又补，“理解一下。”
“理解一下”四个字落在台阶上，轻得很，却让人胸口发闷。
迟铎沉默了一会儿，突然问：
“今天是不是又出新闻稿了？”
裴与驰没否认。
那种默认，比“嗯”更难听。
迟铎想象得出来：报道写起“Bruce Pei”，总要顺手补一句“出身”“家族”“背景”。点到为止，偏偏最毒。
意思都写在空白里：钱是裴家的，路是裴家的。
可他偏偏不靠路。
量化吃市场波动，不吃人情往来。
裴谦之也知道。
可对手更知道：国外做金融的儿子，国内开公司的妻子——够写一整版“家族利益链”。
关键时刻，儿子那点事业在他眼里轻得像一张纸：捏成一团就顺手扔进垃圾桶。
迟铎把烟吸了一口，像把那口气压下去。
他偏头，看着裴与驰，终于说出那句他一直很笃定的话：
“就算你不姓裴，你也会成功。”
裴与驰终于看了他一眼，没说信，也没说不信。
那眼神很冷，但冷里有一丝疲惫，像在问：你拿什么保证？
迟铎想了想，忽然自己把自己拆台：
“也不对。你要是普通人，确实会遇到点挫折。”
裴与驰：“……”
迟铎一本正经：
“比如你去面试实习，老板很可能录第二名而不是你。”
裴与驰侧头，眼神终于有了点波动：
“为什么？”
迟铎转头，毫不避讳地把他从头到脚打量了一遍，像第一次认识这个人：
“毕竟你是 Baldwin。”
裴与驰：“……”
迟铎笑了一下，想把这夜里压得人喘不过气的东西撬开一点。
他想起上次吃饭时隔壁桌的闲聊，顺手挪用：
“man candy。”
裴与驰第一次全面吃瘪。
迟铎得寸进尺：
“能力之外，老板也得考虑自己作风问题。”
“尤其和你这种实习生单独共处一室时，清白得靠举证。”
裴与驰终于低低地笑了一声，短得几乎听不见。
但那一下，迟铎心口那块石头松了松。
他把烟夹在指间，声音稳下来：
“路线会曲折一点，但你一样会到你想去的地方。”
“你能到这里，不是因为你叫裴与驰。”
“你叫什么，都会到这里。”
裴与驰没说话，只把烟按灭了，指腹在烟蒂上多压了一下。
过了会儿，他才低声说：“我知道。”
迟铎这才把胳膊搭过去，故意把重量压裴与驰身上。
像哥俩好，也像顺便小小报复一下这个让自己担心一晚的好友：“回去吧。”
裴与驰没挣开，跟着站起来，动作有点慢。
迟铎抬眼看了看他的表，像突然想起今天是周日，立刻改口：“再过一个小时，花市开了。我们走过去逛一下。”
裴与驰看了他一眼，问得像审讯：“想逛花市，还是想吃可露丽？”
迟铎周日从来都见不到太阳，但花市附近那家咖啡馆的可露丽被安利过太多次，裴与驰无奈当过好几回外卖员。
迟铎被看穿，懒得装：“都要。”
裴与驰点头：“你请。”
迟铎立刻反驳：“你请。”
裴与驰“嗯”了一声，顺便把条款写完整：“全天。”
回忆到这里，车流往前挪了一截。
迟铎回过神，才发现自己一直攥着指尖。
他不是怕见公婆。
他怕的是他们用同一种语气跟他说他们俩的事——像当年那句“理解一下”。
偏偏旁边那位当事人还很轻松。
裴与驰握着方向盘，神色依旧闲适，连跟车都跟得从容。
迟铎看着看着就起火——他怎么能这么像“不在乎”。
“你倒是挺放松。”迟铎开口，语气比自己想象的更冲。
他停了停，毫不客气：
“你爸妈怎么样，你最清楚。”
裴与驰：“嗯。”
这一声“嗯”像默认，迟铎更气了，刚要再说——
裴与驰却先开了口，语气很平静，像把一件早就处理完的事顺手放到台面上：
“我提前谈过了。”
迟铎一怔。
裴与驰看着前方，补得更少，却更重：
“做了交换。”
“该谈的都谈好了。”
“今天只有家宴。”
迟铎没吭声，指尖却松了一下又握得更紧，紧得掌心发疼。
“交换”“家宴”这两个词摆在一起，意思已经很明显。
有些话本来要被端上桌，但裴与驰改掉了菜单——不该上的，一道没有。
他本该松口气的。
偏偏眼角先热了。
不是感动。是心疼。
心疼的也不是现在，是很多年前在台阶上坐着的裴与驰。
他背靠着柱子，一副无家可归的样子——不像贵公子，倒像被世界放了鸽子。
威士忌、万宝路、皱掉的袖口、散开的领口，和一句轻飘飘的“理解一下”。
迟铎几乎是和他一起长大。
他太清楚那四个字有多轻——轻到装不下裴与驰的这些年。
都是出生就赢在起跑线的人。
别人把钱喝掉，他把钱投进去；
别人忙着亮相，他忙着盯盘；
屏幕常亮，眼睛发干；
策略改了又改，回测跑了又跑——第一笔钱，自己挣进来。
起跑线他当然有。
可他自己跑出来的那段路程，谁也替代不了。
迟铎盯着裴与驰握方向盘的手，忽然觉得嗓子堵得慌。
这感觉他体验过——失联那晚就有，只是那时候他把它当成了别的。
直到现在，车灯一闪，那点自欺像薄雾一样散开。
原来从头到尾都没变：他在心疼他。
迟铎抬手，拇指在眼角蹭了一下，动作很快。
然后他把声音放得很轻，很软：
“今后，你有我。”
顿了顿，又补一句，几乎是含着气说的：
“还有 baby。”
车仍陷在车流里。
裴与驰左手稳在方向盘上，右手却伸了过来；迟铎也没躲，反手把他握住，十指相扣，扣得很紧。
他们以前不是这样牵的。
十二年里更多是拽手腕、搭胳膊。
走夜路怕走散，挤地铁怕被冲开，过马路怕慢半拍。人潮一涌，裴与驰一伸手，迟铎就被他捞回来，顺势跟上，像默认的队形。
那时候他们管这叫默契，叫习惯，叫——别走丢。
直到今天，好友这层壳终于退场，惯性还在，落点却变了：
他们不再只是把对方“捞回来”，而是把主动手交出去，扣紧，扣一辈子。
迟铎这才明白。
爱意不是突然冒出来的。
只是他们同时把爱，叫成了“习惯”。叫了很多年。
现在陷在爱里面的不止两个人了——
是三个。
作者有话说
第15章 习惯
