《春意知几许》予卿桉

5、夏至

　　清明，字面意思是“清澈明亮”，可南城人更熟悉它的谐音——“清冥”。
　　冥色的冥。
　　高考最后 72 小时，学校停了所有倒计时牌，改挂风铃。
　　老张说：风一吹，铃一响，就把焦虑挂在窗外，别带进考场。
　　于是，整个高三年级变成一座巨大的坟场——
　　坟场里埋葬的是写了 938 支的空笔芯、被撕成雪花片的《五三》、以及所有不敢喊出来的名字。
　　陆槿桉的铃声是一只易拉罐——
　　青梅排骨的罐头，被许祈辞用钉子敲出七个小孔，穿绿色毛线，挂在 411 阳台。
　　风一来，叮叮当当，像七颗玻璃心在碰撞。
　　许祈辞在 180 公里外，省队宿舍阳台，也挂一只同款。
　　每周日凌晨，两人同步把风铃取下来，用旧牙刷刷掉灰尘，再挂回去。
　　这是他们在同一时刻，唯一能一起做的事。
　　风铃响的第 72 小时，陆槿桉收到快递：
　　一只红色腕带，内侧绣一行白线——
　　“4870km✓”。
　　腕带附带一张便签：
　　【终点清零，债归零，腕带换你入场券。——辞】
　　他把腕带系在右手，刚好盖住静脉，像把负债的河流，一把勒停。
　　语文考场，铃响前 30 秒，窗外飘雨。
　　陆槿桉抬头，看见云层压得很低，像一块被揉皱的答题卡。
　　监考员发卷，他翻到作文——
　　《在终点之后》
　　他笑了一下，笔尖落下：
　　“终点之后，是另一只起点，像倒飞的蜂鸟，把时间的箭头折回，又放它远走……”
　　写到 800 字格最后一行，他停笔，在句号旁画一只极小蜂鸟，翅膀 45°，指向窗外。
　　交卷那一刻，雨忽然加大，噼里啪啦砸在玻璃，像无数掌声。
　　最后一门英语，收卷铃响，整个校园安静三秒，然后爆炸。
　　有人把准考证撕成雪片，有人把复习资料从四楼扔下，纸页在雨里翻飞，像一场反向的葬礼。
　　陆槿桉站在走廊，伸手接一片纸，是某人的《3500 词》，正好印着“resonate”。
　　共振。
　　他把纸片揣进口袋，冲进雨里。
　　操场被雨水泡软，踩下去“咕叽咕叽”。
　　他跑了一圈，又一圈，直到全身湿透，才想起：
　　辞说，考完要在雨里哭一场，把 487 万哭成 0。
　　可他没哭，只把腕带举高，让雨水冲刷“4870km✓”。
　　红色褪成淡粉，数字却愈发清晰——
　　像有人用声音在他耳边喊：“清零。”
　　同一刻，省城体中心，U18 三人篮球冠军赛决赛。
　　许祈辞左手戴黑色护臂，右手腕贴着肉色肌效贴，X 光片里的钢板，成了他隐形的铠甲。
　　开场跳球，他第一次用左手跳赢。
　　全场尖叫，解说员喊：“南城一中许祈辞，王者归来！”
　　比赛剩 37 秒，比分 20:20。
　　许祈辞控球，对手双人包夹，他突到三分线，急停，起跳——
　　左手三分，压哨。
　　球穿网而过，“刷”声清脆，像把时间和债务，一起剪断。
　　23:20，冠军。
　　颁奖台，记者把话筒怼到他嘴边：
　　“请用一句话总结你的 18 岁！”
　　许祈辞喘得说不出话，却举起左手，露出腕带——
　　蓝色，内侧绣白线：
　　“4870km✓”。
　　他对着镜头，声音沙哑却亮：
　　“我跑完了 4870 公里，把 487 万减到 0，
　　接下来，要去爱一个，把负数人生折成纸飞机的人。”
　　台下，省队教练笑着摇头：“这小子，当众出柜。”
　　高考出分前夜，陆槿桉回到图书馆 204。
　　桌上摆着两台笔记本：
　　一台填志愿，一台放许祈辞直播。
　　许祈辞在屏幕那头，左手拿鼠标，右手吊绷带，陪他一起填。
　　“第一志愿，北城建筑大学，城乡规划专业。”
　　陆槿桉顿了顿，“我想重建那座体育馆。”
　　许祈辞笑：“好，以后我负责设计篮球馆，你负责设计入口——
　　入口只挂一只蜂鸟，翅膀 45°，指向天空。”
　　“第二志愿，南城大学，金融系。”
　　陆槿桉补一句，“万一滑档，也能学怎么让钱生钱，不再被钱咬。”
　　志愿表提交，需要指纹确认。
　　陆槿桉把大拇指按在识别器，屏幕显示“提交成功”。
　　同一秒，许祈辞也把左手拇指贴在摄像头前，隔空“按”了一下。
　　“指纹重合。”许祈辞眨眼，“从此，你的未来有我指纹，我的荣耀有你名字。”
　　6 月 25 日，法院调解室。
　　陆母穿一件洗得发白的衬衫，扣子系到最上面，像把慌张也勒住。
　　调解员宣读方案：
　　——许祈辞代言费 80 万，省队奖金 20 万，林芽舅舅垫 50 万，合计 150 万，一次性清偿；
　　剩余 337 万，分 10 年支付，免息。
　　陆槿桉在“担保人”一栏，签下名字。
　　最后一笔落下，许祈辞用左手覆在他右手背，掌心温度 36.7℃，刚好是体温，也是春天。
　　调解员忍不住问：“你们这是什么担保？”
　　许祈辞答：“共振担保——
　　他若还不上，我就再跑 3370 公里；
　　我若跑不动，他就再考 337 分。
　　反正，数字总能被人生折成翅膀。”
　　陆母在旁边，忽然伸手，抱住两个少年。
　　她第一次说：“谢谢你们，愿意当我家的屋顶。”
　　走出法院，天极蓝，云像被熨斗熨过。
　　陆槿桉把蓝色腕带解下，系在许祈辞左手，与黑色护臂重叠。
　　“4870km，终点清零，债归零，接下来——”
　　“接下来，”许祈辞接话，“去恋爱，去旅行，去把北城体育馆的废墟，种成一整片车前草。”
　　南城清明馆。
　　不是扫墓，是看展——
　　《那些被我们亲手埋葬的昨天》。
　　展厅中央，是一座用 938 支空笔芯搭成的“纸碑”。
　　碑顶悬一只蜂鸟木雕，翅膀 45°，指向地面——
　　地面是一面镜子，映出观者自己的脸。
　　陆槿桉和许祈辞站在镜前，穿同款白 T，胸前印着一行小字：
　　“resonate”。
　　诺渝拿相机，帮他们拍照：
　　“来，笑一个，把负数人生笑成正数。”
　　快门响，照片定格——
　　两个少年，一左一右，左手无名指都戴易拉罐拉环，拉环被磨得发亮，边缘刚好在静脉上方。
　　背后镜子里，蜂鸟与脸重叠，像给每个人都装上一只隐形翅膀。
　　走出展馆，马路对面，一棵凤凰树开花，火红一片。
　　许祈辞忽然伸手，扣住陆槿桉十指，掌心贴掌心，指纹对指纹。
　　“陆槿桉，”他说，“清明之后，所有昨天都被埋葬，
　　我们正式约会吧。”
　　陆槿桉侧头，在他耳边答：
　　“好，从今天开始，把每一天，都过成清明——
　　清澈明亮，不忘新生。”
　　红绿灯跳成绿色，两人牵手穿过斑马线。
　　背后，凤凰花被风吹起，像一场逆向的雪，落在他们肩头，又轻轻弹走。
　　远处，南城火车站的钟声，敲了七下。
　　第七声尾音里，陆槿桉想起转学那天，许祈辞骑车带他冲上坡，说“我车技很差，三秒钟之内必摔”。
　　此刻，他终于有勇气回答：
　　“摔也不怕，我会在落地前抱住你。”
　　辞听见他没头没尾的句子，笑得弯下腰，左手拉环在夕阳里闪了一下。
　　那闪光，像把 487 万、4870 公里、72 小时、25 只纸鹤、938 支笔芯，全部融化，铸成两枚小小戒指。
　　戒指内圈，刻着同一行字——
　　“在终点之后，仍是起点。”