《柚见予安》李慕安

76、冬至书话

　　冬至那天，成都罕见地飘起了小雪。
　　雪花不大，落地即化，但在这座很少下雪的城市，足以引起一阵小小的兴奋。下午三点，“柚见初安”里已经坐满了人——不是寻常顾客，而是接到特别邀请的常客和朋友。
　　孟予安的新书《她们与城》出版两个月，获得了超出预期的反响。不止是学界的好评，更有普通读者的共鸣。今天这场读书会，不是正式的新书分享，而更像是老朋友聚在一起，聊聊书，聊聊生活，聊聊这个冬天。
　　卢帆柚准备了特别的冬至甜品：“雪中暖”姜汁布丁，“阳生”红枣核桃糕，“岁寒”梅子热饮。每一款都呼应着冬至的节气——阴极之至，阳气始生。
　　小雪和妈妈陈雨最早到。小雪已经十二岁了，长高了不少，但还是喜欢在店里画画。她带来了新作品：一幅水彩，画的是“柚见初安”的冬日景象，窗外飘雪，室内暖光，两个长发女子在柜台后忙碌。
　　“画得真好。”孟予安仔细看着，“特别是光线的处理，有进步。”
　　小雪脸微红：“是周老师教我的。”
　　周慕清和姜黛一起进来，带着刚出版的单行本《时光的见证者》——那部以□□医生为原型的漫画。漫画出版后，很多读者说被那个在战火中接生的女医生打动了，有人甚至开始寻找自己家族中类似的女性故事。
　　“这就是传承。”周慕清说，眼睛亮晶晶的，“一个故事唤醒另一个故事。”
　　苏满带来了新染的冬系列围巾——深蓝、墨绿、赭红，像冬天的山川和夜色。她的扎染工作室已经小有名气，最近在和一家服装品牌合作，将扎染技艺融入现代服装设计。
　　“我收了个学徒，”苏满轻声说，“是个聋哑女孩，但手特别巧，对色彩敏感。我想，手艺应该传给所有真心热爱的人。”
　　芊芊和阿雪在后厨准备甜品，她们的“记忆甜品”系列已经成了店里的招牌。最近在研究“二十四节气甜品”，每个节气推出一款，用味道记录时间的流转。
　　大椰和姜黛正在筹划第三家分店，这次的主题是“城市书房”——一半是甜品店，一半是小书店，专门售卖成都本土作家的作品和非遗相关的书籍。
　　“孟老师的书会是镇店之宝。”大椰笑着说。
　　沈墨和林悦最后到，手里抱着厚厚的文件夹。她们最近在忙一个公益项目：为非遗传承人提供免费的法律咨询，帮助她们保护知识产权。
　　“我们接触了好几位女性传承人，”沈墨说，“她们的故事，应该被写进下一本书里。”
　　孟予安点头：“已经在计划了。《她们与艺》，记录女性手艺人的故事。”
　　读书会开始了。没有固定的流程，就是大家围坐在一起，喝茶，吃甜品，聊书，聊生活。孟予安分享了一些书中没有收录的故事片段；卢帆柚讲述了甜品创作背后的灵感；周慕清展示了漫画的手稿；苏满介绍了扎染的文化含义；小雪朗读了她为书中的女性人物写的小诗...
　　窗外雪继续下着，室内温暖如春。说话声，笑声，茶杯相碰的声音，交织成冬日里最温暖的乐章。
　　聊到一半，门被推开了。一位七十多岁的老太太站在门口，手里拿着一本《她们与城》。
　　“请问...”老太太有些犹豫，“孟予安老师在这里吗？”
　　孟予安起身：“我就是。请问您...”
　　老太太走进来，眼睛有些湿润：“我看了你的书，里面写到我姐姐。”
　　大家都安静下来。孟予安请老太太坐下，递上热茶。
　　老太太叫王秀芳，她的姐姐王秀兰是书中记录的人物之一——□□医生的学生，后来成为华西医院的妇产科主任。在书中，孟予安根据有限的资料和采访，还原了王秀兰医生的部分生平。
　　“你写得很真实，”王秀芳说，翻到书中关于姐姐的那一页，“特别是这一段，说她每天查房前，都会在护士站整理一下头发和衣服，说‘医生的形象也是治疗的一部分’。我姐姐真是这样的，特别注重细节。”
　　孟予安记录这个细节，是基于一位老护士的回忆。现在得到家属的确认，让她感到一种特别的踏实。
　　“我这里有些姐姐的照片和信件，”王秀芳从包里拿出一个旧相册，“如果你需要，可以看看。她不只是医生，也是姐姐，是女儿，是妻子，是母亲...我想，如果她还在，会希望人们看到完整的她。”
　　孟予安小心地接过相册。里面是黑白和彩色的照片：年轻时的王秀兰在医学院的留影，结婚时的照片，和孩子的合影，退休时和同事的合照...还有几封信，字迹工整，记录着工作中的思考和生活中的感悟。
　　“这些太珍贵了。”孟予安轻声说，“如果您同意，我想在书的再版时加入这些内容。”
　　“同意，当然同意。”王秀芳擦擦眼角，“姐姐一生平凡，但做了不平凡的事。有人记得，有人书写，这就够了。”
　　这个意外的来访，让读书会有了更深的意义。王秀芳留下来，和大家一起喝茶聊天。她讲了很多姐姐的故事：如何在艰苦年代坚持学习，如何在工作中照顾女病人特殊的心理需求，如何平衡事业和家庭...
　　“姐姐常说，”王秀芳回忆，“女性帮助女性，是天经地义的事。在妇产科，她特别注重保护病人的隐私和尊严，在那个年代，这是很少被提及的。”
　　孟予安认真记录着。这些细节，正是她希望捕捉的——不是宏大的叙事，而是具体的人性光辉。
　　小雪忽然举起手：“王奶奶，我可以画您姐姐吗？”
　　王秀芳愣了一下，然后笑了：“当然可以。我姐姐很喜欢孩子，她接生过很多宝宝。”
　　小雪立刻拿出画笔，根据照片和王秀芳的描述，开始勾勒王秀兰医生的形象。不是照片的复制，而是捕捉那种温柔而坚定的神韵。
　　傍晚，雪停了，天空露出一抹淡金色的晚霞。王秀芳要离开了，孟予安送她到门口。
　　“谢谢你，”王秀芳握住孟予安的手，“让我姐姐的故事被更多人知道。也谢谢你们，”她看向店内所有人，“在做这样有意义的事。记忆需要守护者，你们就是。”
　　看着老人离开的背影，孟予安站在店门口，久久没有动。卢帆柚走到她身边，轻轻搂住她的肩。
　　“冷吗？”卢帆柚问。
　　“不冷。”孟予安微笑，“心里很暖。”
　　她们回到店里，朋友们正在收拾。但没有人急着离开，这个冬日的下午，因为意外的相遇和真诚的分享，变得更加珍贵。
　　“我在想，”周慕清说，“我们可以做一个‘记忆守护者’计划。不只是记录已经离开的人，也记录还在世的普通人。用文字，用画，用影像...多种方式。”
　　“好主意。”沈墨点头，“法律上我们可以提供支持，确保这些记忆的传承合法合规。”
　　“甜品也可以成为记忆的载体。”卢帆柚说，“比如，根据王秀兰医生的故事，创作一款甜品——也许叫‘生命之初’，象征她接生的新生命。”
　　大家你一言我一语，新的想法不断涌现。这就是她们的相处模式——一个人的灵感点燃另一个人的灵感，一个人的热情感染另一个人的热情。
　　夜幕降临，朋友们陆续离开。最后只剩下孟予安和卢帆柚。她们没有立刻打烊，而是坐在窗边，看着雪后清新的街道。
　　路灯亮了，在湿润的路面上投下温暖的光晕。偶尔有行人经过，裹紧外套，步伐匆匆。冬天真的来了。
　　“又是一年。”卢帆柚轻声说。
　　“嗯，我们结婚后的第一个冬至。”孟予安握住她的手，“时间过得真快。”
　　“但也充实。”卢帆柚靠在她肩上，“书出版了，店更好了，朋友都在，我们还去了西藏...这一年，很满。”
　　“下一年呢？”孟予安问。
　　“下一年，”卢帆柚想了想，“继续做甜品，继续记录故事，继续和朋友们在一起。还有...也许我们可以开始写我们的故事？”
　　孟予安笑了：“我们的故事？”
　　“嗯。不是自传，而是...我们的成都生活。两个异乡女子，在这座城市相遇，开店，交友，结婚，记录别人的故事，也创造自己的故事。”卢帆柚眼睛发亮，“也许可以叫《成都—重厦》？重庆和厦门，在成都交汇。”
　　这个想法让孟予安心动。确实，她们的故事虽然平凡，但也许能给人一些启示——关于选择，关于坚持，关于爱，关于如何在异乡找到归属。
　　“可以考虑。”孟予安微笑，“但先要把《她们与艺》写完。”
　　“当然。”卢帆柚吻了吻她的脸颊，“一步一步来。”
　　她们安静地坐了一会儿，看着窗外的夜色。成都的冬夜温和而深沉，不像拉萨那样寒冷彻骨，也不像厦门那样温暖如春，就是恰好的温度，恰好的湿度，恰好的安静。
　　“该回家了。”孟予安轻声说。
　　“嗯。”
　　她们起身，收拾，关灯，锁门。走出店外，雪已经完全停了，空气清冽。街道上，一家火锅店还亮着灯，热气从门缝里飘出来，带着花椒和牛油的香气。
　　手牵手走在回家的路上，两人的影子在路灯下交叠。
　　“今天王奶奶的话让我很感动。”卢帆柚说，“‘记忆需要守护者’。我们就是守护者，守护别人的记忆，也创造自己的记忆。”
　　“而且，”孟予安补充，“我们不是孤独的守护者。有周慕清，有苏满，有芊芊阿雪，有大椰姜黛，有沈墨林悦，有小雪...我们是一群守护者。”
　　这个认知让她们都感到温暖。是的，她们不是孤军奋战。在这个快速变化的时代，在这个容易遗忘的世界，有一群人，选择记住，选择记录，选择传承。
　　到家了。书房的灯亮着——出门前忘记关了。但此刻看来，那灯光像一座灯塔，在冬夜里指引归途，也守护着那些被书写和将要被书写的记忆。
　　洗漱后，两人并肩躺在床上。冬夜的成都安静得能听见远处锦江的流水声。
　　“晚安。”卢帆柚轻声说。
　　“晚安。”孟予安吻了吻她的额头。
　　她们相拥而眠，在这个冬至的夜晚，在成都的怀抱里，在彼此的温度中。
　　窗外，城市渐渐沉睡。但记忆醒着，故事醒着，爱醒着。
　　而在城市的另一个角落，王秀芳老太太正在翻看姐姐的相册。她抚摸着那些老照片，轻声说：“姐姐，有人记得你，有人书写你。你可以安心了。”
　　照片上的王秀兰医生微笑着，眼神温柔而坚定，仿佛在说：记住该记住的，珍惜该珍惜的，生活该生活的。
　　这就是记忆的意义——连接过去与现在，温暖生者与逝者，照亮前行的路。
　　冬至夜最长，但明天，阳光会一点点多起来。
　　就像记忆，一点点积累，一点点传承，最终汇成光，照亮时间的长河。
　　而在这条河上，孟予安和卢帆柚，和她们的朋友们，正乘着一叶小舟，以爱为桨，以记忆为帆，向着春天，缓缓而行。
　　不急，不躁，只是前行。
　　因为她们知道，只要在一起，只要在记录，只要在创造，每一个日子，都值得被记住，每一个瞬间，都值得被珍惜。
　　这就是她们的故事。
　　不是结束，而是永远的开始。