《柚见予安》李慕安

74、念青的见证

　　第四天清晨，车子驶出拉萨城，向羊八井方向行进。
　　念青唐古拉山在藏语中意为“灵应草原神”，是藏北草原的守护神山，也是西藏三大神山之一。达瓦说，如果运气好，可以在羊八井看到念青唐古拉山的主峰在晨光中染成金色，那就是“日照金山”。
　　为了赶在日出前抵达观景点，大家凌晨五点就出发了。车内昏暗，只有仪表盘的微光。窗外还是漆黑一片，只能隐约看到道路的轮廓和远处山的剪影。大家裹着厚外套，睡眼惺忪，但充满期待。
　　“能看到的概率有多大？”阿雪问前排的司机多吉——达瓦帮忙联系的当地司机，熟悉路况和最佳观景点。
　　“百分之七十。”多吉说，声音在黑暗中沉稳，“看天气，看缘分。神山不是每天都愿意展露真容。”
　　这个回答很有诗意。孟予安想，在藏族文化中，自然不是被征服的对象，而是有灵性的存在，需要尊重和等待。
　　六点半，车子在一个山坡上停下。天边开始泛白，但周围还是朦胧的灰蓝色。多吉指着东方：“那里，念青唐古拉的主峰。”
　　大家顺着他指的方向看去，只能看到一片连绵的山影，最高的山峰隐没在云雾中。
　　“等。”多吉简单地说，点燃一支烟，“神山有自己的时间。”
　　于是大家等待。高原的清晨很冷，呼出的气息立刻凝成白雾。没有人说话，只是静静地站着，望着那片山影。时间过得很慢，每一秒都像被拉长了。
　　六点五十分，天边的云层开始染上淡粉色，然后逐渐加深，变成橙红色。突然，一束光穿透云层，照在最高峰的顶端——那一瞬间，仿佛有金色的颜料泼洒在山巅，整座山峰从灰蓝变成耀眼的金色。
　　“日照金山！”央金小声惊呼。
　　所有人都屏住呼吸。那金色不是静止的，而是流动的，从山尖开始，像融化的金水，缓慢而坚定地向山下流淌。几分钟后，整座山峰都笼罩在金色光芒中，在周围依然灰暗的山峦衬托下，神圣而壮丽。
　　孟予安感到卢帆柚握紧了她的手。她转头看去，看到卢帆柚的侧脸被金色的晨光勾勒，眼中映着山的光芒，美得不真实。
　　就在这时，旁边传来相机快门的声音。一位中年游客拍下了她们——两个穿着藏服的女子，手牵手，望着日照金山，背影被染成金色。
　　“抱歉，”游客走过来，有些不好意思，“这个画面太美了，我没忍住。如果你们介意，我可以删掉。”
　　孟予安和卢帆柚对视一眼，都笑了。“不介意，”卢帆柚说，“能分享给我们吗？”
　　游客很高兴，立刻通过蓝牙传了照片。照片确实拍得很好：她们并肩站立，藏服的红与蓝在金色光线下显得格外鲜艳，念青唐古拉山在她们身后熠熠生辉，而她们相握的手在画面中央，成为焦点。
　　“这张照片，”周慕清凑过来看，“可以成为漫画的封面。”
　　“或者甜品店的新海报。”芊芊补充。
　　“我想用扎染表现这个色调。”苏满已经在思考。
　　每个人都被这个画面触动，用自己擅长的方式回应。
　　日照金山只持续了大约十五分钟，然后金色渐渐褪去，山峰恢复成白色，在蓝天下依然庄严，但少了那份短暂的神圣金光。
　　“看过了日照金山，这一年都会顺利。”多吉说，启动了车子，“现在去羊八井，泡温泉正好。”
　　羊八井地热田是中国最大的高温湿蒸汽地热田，以温泉和地热景观闻名。到达时，太阳已经完全升起，高原的阳光清澈明亮。温泉区分室内室外，大家选择了室外池——在雪山环抱中泡温泉，是一种难得的体验。
　　温泉池是天然的石头围成，水温恰到好处，带着淡淡的硫磺味。泡在热水中，看着远处的念青唐古拉山，身体和心灵都得到放松。
　　“这水温，”卢帆柚靠在池边，“像被大地拥抱着。”
　　孟予安点头。在温泉水里，高原的寒冷被驱散，连日奔波的疲惫也被缓解。她闭上眼睛，感受着水流的温暖和阳光的抚摸。
　　“我在想昨天达瓦说的话，”卢帆柚轻声说，“关于传统和现代的融合。就像这个温泉，是自然的地热，但被开发成旅游设施，让更多人能体验。这算不算一种融合？”
　　“算，”孟予安睁开眼睛，“关键是如何融合。是尊重自然的基础上适度开发，还是过度商业化破坏原貌。这需要平衡。”
　　“就像我们的店，”卢帆柚说，“我们做的是传统与现代的平衡——用现代的方式呈现传统的味道，用年轻的语言讲述老的故事。”
　　她们讨论着，泡着温泉，时间慢慢流逝。其他人在旁边的池子里，也各自放松：周慕清在速写本上画温泉的蒸汽和雪山的轮廓；芊芊和阿雪在讨论温泉水能不能用来做甜品（结论是可能不行，但可以尝试温泉蛋布丁）；苏满在观察温泉周围的岩石颜色和纹理；大椰和姜黛在规划下午的行程。
　　中午在温泉区的餐厅吃饭，简单但可口。饭后，多吉提议去附近的一个小村庄看看，“不是旅游景点，就是普通的藏族村子，你们可以看到真实的高原生活。”
　　大家同意。车子离开主路，驶上土路。路况不好，颠簸得厉害，但窗外的景色很原始：广阔的草原，散落的牦牛群，偶尔出现的黑色帐篷，和孤独的牧羊人。
　　村庄很小，只有二十几户人家。房屋是典型的藏式建筑，土石结构，平顶，窗户小而精致。村口有一排转经筒，几位老人坐在旁边，一边转经一边聊天。
　　多吉用藏语和他们打招呼，解释来意。老人们很友善，邀请大家喝茶。
　　坐在一位老阿妈的院子里，喝着酥油茶，看着远处的雪山和近处的牛羊，时间仿佛慢了下来。老阿妈不会汉语，但通过多吉翻译，和大家聊天。她七十五岁了，一辈子生活在这个村庄，养大了五个孩子，现在孙子都在拉萨或内地读书工作。
　　“她问你们从哪里来。”多吉翻译。
　　“成都。”大家回答。
　　老阿妈点点头，说了很长一段话。多吉翻译：“她说，成都是好地方，暖和。但她喜欢这里，安静，干净，离神山近。每天早上睁开眼睛看到念青唐古拉山，就觉得安心。”
　　“她一辈子没离开过这里吗？”孟予安问。
　　“去过拉萨几次，最远去过日喀则。”多吉翻译老阿妈的回答，“但每次都想回来。她说，每个人的根在哪里，心就在哪里。”
　　这句话让孟予安思考。她和卢帆柚都是离开家乡的人——一个从重庆到成都，一个从厦门到成都。对她们来说，根在哪里？心在哪里？
　　也许，根不一定是出生的地方，而是选择扎根的地方；心不一定要停留在故乡，而是要安放在让自己感到归属的地方。
　　老阿妈拿出家里的相册给大家看。照片记录了村庄几十年的变化：从黑白到彩色，从土路到水泥路，从煤油灯到电灯...但不变的是背后的雪山，和人们脸上的笑容。
　　“她在每张照片后面都写了字。”多吉指着一张照片背面歪歪扭扭的藏文，“这是她写的：春天，孙女出生，雪山融水特别甜。”
　　另一张：“冬天，老伴走了，雪山沉默陪伴。”
　　简单的记录，却承载着生命的重量。孟予安想起自己正在写的书，记录那些普通女性的故事。这位老阿妈的故事，也应该被记录——不是作为典型，而是作为无数普通藏族女性中的一个，在高原上安静而坚韧地生活着。
　　离开村庄前，老阿妈送给每人一小袋青稞。“自家种的，煮粥吃，养胃。”
　　大家郑重地接过，道谢。车子驶离时，老阿妈还在村口挥手，身影在高原的阳光下显得很小，但又很坚实。
　　回程的路上，大家都很安静。今天的经历——日照金山的神圣，温泉的舒适，村庄的质朴——需要时间消化。
　　傍晚回到拉萨，达瓦已经在客栈等候。“怎么样？看到日照金山了吗？”
　　“看到了，很美。”卢帆柚拿出那张照片给达瓦看。
　　达瓦眼睛一亮：“这张照片可以参加摄影展了。我们每年都有‘最美西藏’摄影展，这张一定能入选。”
　　“真的吗？”拍照片的游客也在，有些惊喜。
　　“真的。”达瓦肯定地说，“不只因为风景美，更因为人物的情感真实。这种真实，比任何技巧都珍贵。”
　　晚餐在达瓦的餐厅，她特意准备了几道特色菜：石锅鸡、酥油炒松茸、青稞酒酿。石锅鸡用当地特有的黑色石锅炖煮，鸡肉鲜嫩，汤底浓郁；松茸是高原的特产，用酥油简单翻炒，保留了原始的鲜香；青稞酒酿甜中带酸，口感特别。
　　“我在想，”吃饭时，卢帆柚对孟予安说，“回去后可以尝试做青稞甜品。青稞有特殊的香气，和酸奶、蜂蜜应该很搭。”
　　“还可以做松茸巧克力。”芊芊加入讨论，“松茸的鲜和巧克力的苦，说不定有奇妙的化学反应。”
　　“你们真是走到哪想到哪。”周慕清笑。
　　“这是职业病。”卢帆柚也笑了，“但也是乐趣——发现新的食材，创造新的味道。”
　　饭后，达瓦说还有一个惊喜：“我女儿拉姆今天从学校回来了，她说要带你们去一个地方。”
　　拉姆是达瓦的女儿，十七岁，在拉萨读高中。她活泼开朗，汉语流利，穿着校服和牛仔裤，和传统藏族女孩的形象不太一样，但眼睛里的光芒是一样的明亮。
　　“我要带你们去看拉萨的夜景，”拉姆神秘地说，“但不是布达拉宫那种。是一个很少人知道的地方，可以看到整个拉萨河谷。”
　　大家自然同意。拉姆带他们上车，指挥司机开上一条山路。路很陡，但到达山顶时，所有人都觉得值得。
　　这里是一个观景台，但不是官方修建的，像是当地人自己发现的宝地。站在这里，可以俯瞰整个拉萨：布达拉宫像一颗珍珠，在城市的灯光中熠熠生辉；八廓街的灯火连成一条金色的河流；拉萨河像一条银带，蜿蜒穿过城市；远处的群山在夜色中如沉默的守卫。
　　“我常来这里。”拉姆说，声音在夜风中很清晰，“心情不好的时候，学习压力大的时候，就来看看。看到这么大的城市，这么宽的河谷，就觉得自己的烦恼很小。”
　　这个感受，孟予安在羊湖边也有过。在广阔的自然面前，个人的烦恼确实会显得渺小，但不是被轻视，而是被放置在更大的背景下，获得新的视角。
　　“你将来想做什么？”周慕清问拉姆。
　　“我想学建筑设计。”拉姆的眼睛在夜色中发亮，“不是那种高楼大厦，而是适合高原的建筑——能保暖，能采光，能和环境和谐相处。我想设计出既现代又藏式的房子。”
　　“很好的理想。”苏满说，“传统不是复制过去，而是在理解的基础上创新。”
　　“对！”拉姆用力点头，“我妈妈就是这样做的。她的餐厅，就是传统和现代的结合。”
　　大家坐在山顶的草地上，看着夜景，聊着天。夜风吹过，有些凉，但心是暖的。
　　孟予安和卢帆柚靠在一起，看着脚下的城市。这里是拉萨，是她们蜜月旅行的一站，但已经不只是旅行——这里的人，这里的文化，这里的自然，都给了她们新的思考和感受。
　　“我在想那位老阿妈的话，”卢帆柚轻声说，“‘每个人的根在哪里，心就在哪里。’我们的根在哪里？”
　　孟予安想了想：“也许我们的根在彼此身边。你在哪里，我的根就在哪里；我在哪里，你的根就在哪里。”
　　这个回答让卢帆柚笑了，眼里有星光：“那我们的心呢？”
　　“在我们的选择里，在我们创造的生活里，在我们记录的故事里。”
　　她们的手在夜色中紧紧相握。山下是千年古城拉萨，身后是永恒的神山念青唐古拉，而她们，是两个来自远方的女子，在这里许下承诺，收获祝福，然后将继续前行。
　　下山时已经晚上十点。回到客栈，卓玛还在等：“明天是最后一天了，有什么特别想做的吗？”
　　明天就要离开拉萨，返回成都了。大家想了想，都摇头——这几天的经历已经足够丰富，没有遗憾。
　　“那就好好休息，”卓玛说，“养足精神，旅途平安。”
　　洗漱后躺在床上，孟予安和卢帆柚都一时无法入睡。明天就要离开西藏了，这个离天空最近的地方，给了她们太多馈赠。
　　“最难忘的是什么？”卢帆柚问。
　　孟予安想了想：“很多。但最触动我的，是那些虔诚而平静的人——转经的老人，辩经的僧人，村庄的老阿妈...他们的生活简单，但有一种深厚的安心感。”
　　“我最难忘的是，”卢帆柚说，“那种广阔——山的广阔，湖的广阔，天空的广阔。在那种广阔面前，觉得自己很渺小，但也很自由。”
　　她们在黑暗中相视而笑。不同的感受，但都真实，都珍贵。
　　窗外，拉萨的夜晚依然安静。远处布达拉宫的轮廓灯光还亮着，像一座灯塔，在高原的夜色中指引方向。
　　明天，她们将带着这些记忆返回成都，返回日常的生活。但有些东西已经改变——她们的视野更开阔了，心灵更丰盈了，对彼此的理解也更深刻了。
　　西藏之旅即将结束，但生活的旅程还在继续。而在念青唐古拉山的见证下，她们知道，无论前方的路如何，她们都会并肩前行，就像那天的日照金山——在短暂的灿烂后，是持久的坚定；在金色的光芒后，是纯白的永恒。
　　夜深了，她们相拥而眠。高原的星空在窗外闪烁，像无数祝福的眼睛，守护着这个夜晚，也守护着所有真诚的爱与梦。