《风逝》司翎

2、未名湖的涟漪

　　民国九年的北平，秋意来得格外凌厉。才过九月，未名湖上的风就带上了塞外的寒意，卷起枯黄的银杏叶，在湖面上划开一圈圈涟漪。夕阳西下，将博雅塔的影子拉得很长，塔铃在风中发出清脆的声响。几个穿着长衫的学生抱着书本匆匆走过，长衫下摆被秋风吹得猎猎作响，空气中飘散着若有若无的桂花香，与图书馆里飘出的墨香交织在一起。
　　沈听澜裹紧单薄的藏青色学生装，小跑着追上走在前面的程雪知。他怀里抱着厚厚一叠乐谱，发梢还沾着音乐教室里的粉尘，指尖因为刚结束的大提琴练习微微发红。
　　"雪知，你走慢些！"他嘴里呼出的白气在清冷的空气中氤氲开，"这鬼天气，说冷就冷。早知道该听你的，把那件厚外套带来。"
　　程雪知放慢脚步，等沈听澜跟上来。看着他被冷风吹得通红的鼻尖，程雪知不动声色地解下自己的灰色羊毛围巾，仔细地绕在好友的脖子上，还细心地将末端塞进衣领里。围巾上还带着他的体温，和一丝清雅的墨香，那是他惯用的松烟墨的味道。
　　"早上让你多穿点，偏不听。"他的语气带着责备，手上的动作却温柔得不可思议，指尖不经意擦过沈听澜的下颌，两人都微微一怔。
　　沈听澜把半张脸埋进程雪知还带着体温的围巾里，深深吸了一口气。围巾上带着程雪知身上特有的墨香和淡淡的药草味，是他从小闻到大的、安心的味道。他眯起眼睛，像只餍足的猫，围巾柔软的触感让他想起江南春日里拂过脸颊的柳絮。
　　"谁知道北平这么早就入秋了。"他嘟囔着，声音闷在围巾里，带着点撒娇的意味，"还是咱们江南好，十月里还能穿着单衣在西湖边散步呢。"
　　两人在湖边的长椅上坐下。这是一张有些年头的橡木长椅，椅背上刻着不知名学子留下的诗句。夕阳正缓缓西沉，将湖面染成一片绚烂的金红色，波光粼粼，像是撒了一把碎金。远处的西山笼罩在暮霭中，隐约可见长城的轮廓，像一条巨龙蜿蜒在群山之巅。
　　这是他们在燕京大学的第二个秋天。去年此时，他们刚刚抵达这座古都，住在什刹海畔的一处小院里。院子是典型的四合院布局，青砖灰瓦，虽然不大，但很雅致。院中有一棵老槐树，夏日里浓荫如盖，如今叶子已经泛黄。程雪知将书房设在东厢房，窗前种了几丛翠竹，书架上整齐地排列着经史子集和西洋典籍；沈听澜则霸占了西厢房，墙上挂满了地图和各种新奇玩意，墙角立着他心爱的大提琴。
　　每日清晨，当第一缕阳光照进院子时，他们便一同沿着湖畔走去学校。程雪知总是带着书本，沈听澜则背着大提琴。下午下学后，有时去图书馆看书，有时去听教授们的讲座，更多时候，是像现在这样，在未名湖畔漫步，谈论着学业、时局，还有对未来的憧憬。
　　"雪知，你看那边。"沈听澜忽然用胳膊肘轻轻碰了碰程雪知，指着远处一对并肩而行的男女学生。两人靠得很近，肩膀不时相触，低声交谈着什么，女孩脸上带着羞涩的红晕，不时用手绢掩着嘴笑。"是物理系的周明和文学系的林小姐吧？听说他们在谈恋爱，周明还特意为了她去选修法国文学课呢。"
　　程雪知顺着他的目光看了一眼，淡淡地"嗯"了一声，收回视线，继续翻动膝头的《西洋美术史》。他的手指在书页上轻轻摩挲，目光却有些飘忽。今天在课堂上，李教授讲到意大利文艺复兴时期的艺术作品，那些描绘同性之爱的画作让他心神不宁，特别是米开朗基罗的《大卫》雕像，让他不由得想起今早沈听澜练琴时专注的侧脸。
　　"你说，谈恋爱是什么感觉？"沈听澜转过头，好奇地问，眼睛里闪着探究的光。他总有许多这样稀奇古怪的问题，尤其是在他们独处的时候，像是要借此窥探程雪知内心深处不为人知的角落。
　　程雪知翻书的手指几不可察地顿了一下，目光仍停留在书页上，没有回答。秋风拂过他额前柔软的黑发，也拂乱了他看似平静的心湖。湖面上，一对水鸟并肩游过，留下两道渐渐消散的水痕，就像他此刻的心绪，涟漪阵阵，却终归要恢复平静。
　　沈听澜却不依不饶，凑近了些，压低声音问道："你就从来没喜欢过什么人吗？从小到大，给你递纸条、送手帕的姑娘都能从你家门口排到校门口了，你就一个都看不上？我记得在杭州女子中学的那个苏小姐，不是还特意托人给你送过她自己绣的帕子吗？"
　　程雪知终于抬起头，看向湖面被夕阳染红的粼粼波光，语气平静无波："现在说这些还太早。我们才大二，当以学业为重。况且..."他顿了顿，"感情的事，强求不来。"
　　"你就是太死板了！"沈听澜仰头靠在冰凉的长椅背上，望着逐渐暗下来的天空，天边最后一丝霞光将他浓密的睫毛染成金色，"人生苦短，何必事事都按部就班？要我说，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，何必遮遮掩掩，委屈了自己？"他的话语里带着少年人特有的坦率和炽热，像这秋日里最后的暖阳，明知即将逝去，却还要拼尽全力地燃烧。
　　程雪知望着湖面，沉默了半晌，才轻声反问，声音低得几乎要被风吹散："那你呢？有喜欢的人吗？"
　　沈听澜愣了一下，随即"噗嗤"一声笑起来，笑容在暮色中显得格外明亮，左颊的梨涡若隐若现："我？我喜欢的人可多了！王记包子铺的老板娘，每次都给咱们多塞一个肉包子；教英国文学的陈教授家那个扎着两条小辫的女儿，声音甜甜的，总是'听澜哥哥'地叫着；还有音乐系的赵师姐，琴拉得可好了..."
　　"我是说真的。"程雪知打断他，目光依然停留在远处模糊的湖岸线上，侧脸的线条在暮色中显得有些紧绷，握着书脊的手指不自觉地收紧。
　　沈听澜脸上的笑容慢慢收敛了。他沉默下来，手指无意识地抠着长椅边缘剥落的油漆，那里有一道深刻的划痕，像是被人用利器刻划过。远处传来晚课的钟声，悠扬而肃穆，在暮色中回荡。过了好一会儿，他才轻声开口，声音里带着一种罕见的、不确定的温柔："有吧。好像......是有一个。"
　　他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在确认自己的心意，目光不自觉地飘向程雪知被晚风吹起的发梢："一个......从小就认识的人。"
　　程雪知握着书脊的手指微微收紧，泛白的指节透露出他内心的不平静。书页被捏出细微的褶皱，一如他此刻泛起涟漪的心绪。他等待着，等待着那个或许会改变一切的名字。湖边的路灯一盏盏亮起，在暮色中晕开温暖的光圈，飞蛾在灯下盘旋，投下摇曳的影子。
　　然而，沈听澜却突然从长椅上一跃而起，仿佛要甩掉刚才那片刻的凝重。他一把拉住程雪知的胳膊，将他从椅子上拽起来，力道大得让程雪知踉跄了一下："哎呀，天都快黑透了，回去吧！今天食堂好像有红烧肉，去晚了可就只剩菜汤了！我听说张师傅今天特意多做了些，去晚了可就抢不到了。"
　　程雪知任由他拉着往前走去，目光落在沈听澜紧握着自己胳膊的手上，那只手温暖而有力，指腹因常年练琴生着薄茧。他终究没有再追问下去，只是将那份隐秘的期待与一丝难以言喻的失落，一同埋进了心底最深的地方。路灯将他们的影子拉得很长，在石板路上交错重叠，仿佛两个永远分不开的灵魂。
　　回到什刹海畔的小院时，天色已经完全暗了下来。院门口挂着一盏灯笼，在秋风中轻轻摇曳，投下温暖的光晕。这是程雪知特意从琉璃厂淘来的宫灯，上面绘着梨花图案，与江南老宅月洞门上的雕花如出一辙。
　　"我饿了！"沈听澜一进门就嚷嚷着，把乐谱随手放在院中的石桌上，"雪知，今天做什么好吃的？练了一下午琴，我现在能吃下一头牛。"
　　程雪知无奈地摇摇头，解下围巾仔细挂好："就知道吃。先去洗手，我看看厨房里还有什么。早上买的菜应该还有剩余。"
　　这处小院是他们精心布置的。院子里种着几丛菊花，正值花期，在夜色中散发着淡淡的香气。东厢房是程雪知的书房，窗明几净，书架上整齐地排列着经史子集；西厢房是沈听澜的卧室，墙上挂着世界地图，墙角立着他心爱的大提琴；正房则是他们共用的小客厅和餐厅，墙上挂着一幅程雪知新作的水墨画，画的是什刹海的秋色。每个房间都摆放着从江南带来的物件，让这座北方的院落也染上了几分江南的婉约。
　　程雪知系上围裙，在厨房里忙碌起来。他虽然出身世家，但很早就学会了照顾自己，切菜的动作熟练利落。沈听澜则完全不通厨艺，只能在旁边打打下手，递个调料什么的，还时不时偷吃一块切好的胡萝卜。
　　"今天在课堂上，李教授讲到了德国的哲学思潮。"程雪知一边切菜一边说，刀工流畅，"康德的认识论很有意思，特别是关于先验认知的论述。"
　　沈听澜靠在门框上，看着他熟练的动作："又是那些深奥的东西。我还是对实业救国更感兴趣。雪知，你说等我们毕业后，要不要一起去德国留学？我已经在打听柏林音乐学院的入学要求了，听说那里的音乐教育是全欧洲最好的。"
　　锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，程雪知将面条下进去，氤氲的热气模糊了他的面容："到时候再说吧。现在想这些还太早。"他的声音在蒸汽中显得有些飘忽。
　　"早什么早，"沈听澜不以为然，走到灶台边看着翻滚的面条，"人生要有规划。我想好了，咱们先去德国学个两三年，然后回来办实业。我学音乐，你学医或者学商，到时候我们..."
　　程雪知没有立即回答。他专注地看着锅里的面条，直到它们变得柔软透明，才轻声道："好。"
　　就这一个字，让沈听澜顿时眉开眼笑。他凑过来，从背后抱住程雪知，下巴轻轻抵在他的肩头："我就知道你会答应！"
　　这个突如其来的拥抱让程雪知僵了一下。沈听澜的体温透过薄薄的衣衫传来，带着少年人特有的热度。他能够感觉到对方的心跳，沉稳而有力，与自己骤然加速的心跳形成鲜明对比。
　　"别闹，"程雪知轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，"面要糊了。"
　　沈听澜这才松开手，但仍然站在他身边，哼着刚才练习的曲子，心情很好的样子。
　　晚餐很简单，是程雪知做的炸酱面，配了几样小菜。两人在正房的小方桌前相对而坐，桌上点着一盏煤油灯，温暖的光晕笼罩着他们。墙上挂着一幅程雪知新作的水墨画，画的是什刹海的秋色，墨色淋漓，意境深远。
　　"对了，"沈听澜忽然想起什么，放下筷子，"下周我父亲要来北平办事，说要来看看我们。"
　　程雪知夹菜的手顿了顿，筷子在碗沿轻轻碰出一声脆响："沈伯伯要来？"
　　"嗯，"沈听澜大口吃着面，酱汁沾到了嘴角，"说是来谈生意，顺便看看我们过得怎么样。雪知，到时候你可要好好表现，我爹最喜欢你了，每次写信都要问起你。"
　　程雪知微微一笑，递过手帕让他擦嘴："沈伯伯一向待我很好。"
　　"那是自然，"沈听澜得意地说，接过手帕随意抹了抹嘴，"我爹常说，要是你才是他儿子就好了，又懂事又聪明，不像我，整天就知道惹是生非。"他的语气里带着玩笑，眼神却暗了暗，想起离家前与父亲的争执。
　　"你哪有惹是生非，"程雪知轻声说，目光温柔，"你只是...活泼了些。"
　　饭后，两人照例在书房里看书。程雪知坐在窗边的书桌前，就着煤油灯的光芒阅读《伤寒论》；沈听澜则窝在窗下的躺椅上，翻看着柏辽兹的配器法。窗外，月色如水，将院中的景物镀上一层银辉。偶尔传来卖夜宵的吆喝声，"硬面饽饽"的叫声在夜空中回荡，更显得小院宁静。
　　"雪知，"沈听澜忽然放下手中的书，封面上的法文标题在月光下泛着微光，"你说，我们会一直这样吗？"
　　程雪知抬起头，煤油灯的光芒在他脸上投下柔和的阴影："怎样？"
　　"就这样，"沈听澜比划着，手臂在空中划出一个圈，"在一起，读书，聊天，过日子。就像现在这样，平平淡淡的。"
　　书房里安静了一瞬，只有书页翻动的声音和煤油灯芯燃烧的噼啪声。程雪知望着好友在月光下格外明亮的眼睛，轻声道："只要你愿意，就会。"
　　"我当然愿意！"沈听澜立刻说，从躺椅上坐直身子，"我要一辈子都和你在一起。"他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着不容置疑的坚定。
　　这话说得太过直白，让程雪知的心跳漏了一拍。他低下头，假装专注地看着书页，耳根却悄悄红了。煤油灯的光芒在他浓密的睫毛下投下细碎的阴影，掩藏了他眼中的悸动。
　　夜深了，程雪知催沈听澜去休息。沈听澜磨磨蹭蹭地不肯走，在书房里转来转去，一会儿摸摸砚台，一会儿翻翻乐谱，非要程雪知答应明天陪他去琉璃厂逛书店。
　　"好好好，陪你去。"程雪知无奈地答应，收起医书，"听说来薰阁新进了一批西洋画册，正好去看看。"
　　沈听澜这才心满意足地回了自己的房间，临走前还不忘把程雪知挂在衣架上的围巾带走，说是明天还要用。
　　程雪知独自在书房里又坐了一会儿。窗外的月色很美，院中的菊花在夜风中轻轻摇曳，暗香浮动。他想起傍晚在未名湖畔的对话，想起沈听澜那句"从小就认识的人"，心中泛起一丝甜蜜的怅惘。他从抽屉里取出日记本，就着月光写下："九月廿三，听澜问，可否一生如此。我答，只要你愿。实则，我心亦然。"
　　他知道自己的心意，却不敢轻易表露。这个时代，这样的感情是不被容许的。他不能因为一己私情，毁了沈听澜的前程。想起离家前母亲欲言又止的神情，父亲若有所思的目光，他轻轻叹了口气。
　　可是，当沈听澜那样认真地说要一辈子在一起时，他又忍不住心生期待。那个少年总是这样，像一团炽热的火焰，不管不顾地燃烧，让他这个习惯了克制的人，也想要放纵一次。
　　也许，也许有一天...
　　他轻轻叹了口气，吹熄了书桌上的灯。月光从窗外流淌进来，将他的身影拉得很长，投在青砖地面上，像一个孤独的守望者。
　　而在西厢房里，沈听澜也还没有睡。他躺在床上，望着窗外的月亮，想着程雪知在厨房里系着围裙的样子，想着他说"好"时温柔的神情，嘴角不自觉地扬起。月光透过窗纸，在他脸上投下柔和的光晕。他从枕头下取出那本《梨白》的乐谱，轻轻抚摸着最后一页那行小字，低声念道："愿为西南风，长逝入君怀。"
　　他知道自己对程雪知的感情早已超越了友谊的界限。从什么时候开始的？也许是从小一起长大的依赖，也许是少年时懵懂的心动，也许是来到北平后的朝夕相处。他只记得，当意识到这份感情时，它已经深深扎根，再也无法拔除。
　　他不确定程雪知是否也有同样的心意，但他愿意等。反正他们有一辈子的时间，他可以慢慢等。想起父亲即将来访，他心中掠过一丝阴霾，但很快又被对未来的憧憬取代。
　　窗外，秋风掠过树梢，发出沙沙的声响，像是在诉说着不为人知的心事。偶尔传来更夫打更的梆子声，在寂静的夜里格外清晰。这个秋天的夜晚，两个少年各怀心事，却都在憧憬着同一个未来。
　　那时的他们还不知道，命运的齿轮已经开始转动。这个看似平静的秋夜，将是他们生命中最后一个无忧无虑的夜晚。不久之后，一场突如其来的变故，将彻底改变他们的人生轨迹。
　　但此刻，月光依旧温柔，秋风依旧和煦，他们都还相信，一生很长，长到可以永远在一起。