《因为是哥哥》柠煜

1、哥哥

　　祭祀的规矩，每年的清明节都要在坟墓上添土，寓意家族兴旺。

　　爸爸去世已有整整三年，到现在的方楚也只不过是七岁的小朋友而已。

　　他走路很慢，说话很慢，铁锹握起来吃力，铲土的动作也是慢吞吞。

　　尽管爸爸生病的事情不在小朋友能理解的范围，但是悲伤却像子弹一样无差别地击中胸腔，这三年方楚不但没有忘记爸爸曾经存在过，思念和悲伤反而像是留在身体的伤口一样跟着他越长越大。

　　他长高了，爸爸的坟墓因为每年祭祀的添土也越来越高，方楚对死亡的认识从那时起就没有任何童话色彩。不是“去了遥远的地方”，不是“变成天上的星星保佑你”，就是简单直白的“彻底消失，再也不会回来”。

　　但毕竟还是看着故事书长大的小孩，在七岁生日吹灭蜡烛时，方楚闭上眼睛的时刻心里许的愿望仍然是“我想要爸爸”——那时已经有很多亲戚热心地为妈妈介绍男朋友，旁敲侧击地拿着陌生男人的照片问方楚，“小楚觉得他怎么样呀”，儿童故事里恶毒继母的形象给方楚留下阴影，所以连同“继父”两个字也让他产生恐惧。

　　因此在默默许下“我想要爸爸”的愿望以后，方楚像是冷了似的一哆嗦，担心负责掌管生日愿望的神灵误会他的意思，连忙在心里解释“——不是那样的”，七岁的方楚小朋友还不能在短时间内组织好语言，他睁开眼睛，看到细细的蜡烛快要燃到底了。

　　所以在那一瞬间有短促的灵感从天而降。

　　像松鼠一样鼓起腮帮用力且认真吹气的时刻，心里默念的愿望是——“还是给我一个哥哥吧。”

　　“我想要爸爸一样的哥哥。”

　　等到吃完蛋糕，晚上八点半准时被赶到床上睡觉的时候，方楚小朋友才突然清醒地认识到，妈妈没办法生出哥哥。

　　他懂得时间和顺序，在他之后就只可能有弟弟妹妹。刚才竟然忘记了这么关键的事。

　　所以方楚难过地闭上了眼睛。

　　没关系……

　　只是浪费了一个愿望而已。

　　而且生日愿望又不是一定会实现的。

　　所以没关系。

　　就这样简单地安慰自己几句，方楚很快睡着了，小朋友的心事还不会让他轻易失眠。

　　也许在他睡着的时候真，的有神明在认真思考，如何满足这个小朋友的愿望。

　　“我想要爸爸一样的哥哥。”

　　好复杂的愿望。

　　-

　　九岁的程知延在上小学三年级。

　　是老师和家长都喜欢的那种小男生，学习成绩好，有礼貌，不调皮，身上与生俱来般的有着沉稳踏实的让人信任的气质。

　　也许是因为教育的原因，算是家境不错的书香门第，所以教出了这样优秀的男孩子。

　　外貌也十分出挑，五官虽然还没有完全长开，但是从脸型，眉骨，鼻梁，都能看出日后一定是标准的帅哥。

　　但到底还是只有九岁。

　　虽然有着不符合年龄的成熟，可是如果对他说“因为你比人家大两岁，所以就要让着他”“如果他喜欢，就要把你的玩具都给他玩，也不可以计较”“因为你是哥哥啊”——如果用理所当然的语气说出这些，还是会让程知延有隐隐不舒服的感受。

　　但是当措辞变成了“是单亲家庭长大的小孩子”“只有妈妈照顾他，妈妈的工作也很辛苦呢”“又是刚搬到对面楼的邻居，孤儿寡母，还是要多帮帮忙吧”，这时程知延幼小善良的心脏就只装得下同情。

　　尤其是当大门打开，温柔美丽的女人身后，围着厚厚的围巾方楚只露出一双乌黑清亮的眼睛，那双眼睛又被冷风吹得有些泛红，直愣愣地盯着程知延的时候——

　　他立刻决定担负起做哥哥的责任了。

　　而七岁的方楚——原本因为妈妈这段时间频繁的相亲、还有亲戚们虚伪的关心，所以对陌生人一视同仁的抱有敌意。无论见到谁都只会冷着脸一声不吭的方楚，在看到程知延的时候，在看到对方递过来一只手的瞬间，不由自主地想到了两个月前的生日愿望，然后整个人像是落到半空凝固的雪一样呆住。

　　“快叫哥哥呀，”妈妈轻声催促，声音有些窘迫，“不好意思，我们家小楚认生……”

　　下一秒却是没有半点迟疑地伸出手。

　　——如果真的有掌管生日愿望的神灵。

　　——如果眼前的“哥哥”真的是为了实现他的愿望而诞生的……就像是天使之类的。

　　——有什么理由不接受呢。

　　有什么理由，在伸出手的时刻，不觉得感激呢。

　　-

　　那天是林阿姨第一次带方楚来做客。

　　外面正在下雪，纯白厚重的雪纷纷扬扬下落，屋子里却很温暖。

　　程知延牵着方楚的手上楼，拐了两个弯到自己的房间。

　　七岁和九岁，一年级和三年级，十厘米的身高差。

　　程知延微微低头，语气温和地问他：“会热吗？”

　　还是会有第一次扮演哥哥的紧张，尽管那张轮廓尚未锋利的脸上柔软的关心恰到好处，但回到只有两个人的房间单独面对方楚的时候，就像是手里被放了脆弱的瓷器，不知道要怎么拿稳才好。

　　方楚从鼻腔发出小声的“嗯”，解开了围巾又脱掉外套，因为做客所以穿上了刚洗过的羊绒背心，还有晒过阳光的味道。

　　不爱说话，安安静静但是很乖巧可爱的小朋友。这是第一印象。如果被方楚的叔叔伯伯和其他亲戚知道如此评价一定会大吃一惊——明明是冷血的，缺乏教养的，死气沉沉的讨债鬼。

　　“要看动画片吗？这个是遥控器，可以在片库里选你喜欢的看。”

　　察觉到方楚更习惯沉默，于是体贴地没有带他玩需要交流的游戏。拉上厚重的窗帘，大雪和冷风阻挡在外，两个人坐在地毯上，在黯淡的光纤下看着覆盖整片白墙的投影。

　　方楚抬起脑袋看得很认真，是他最喜欢的电影，狮子王，他最喜欢木法沙。

　　接下来快两个小时，其实就算是妈妈看到他也会惊讶的——在家里完全不会有这样听话的时候。

　　看电视的时间久了，妈妈会很暴躁地让他快点关掉，“小学就戴眼镜的话很丢人”，吃饭之前如果忘记洗手，又会大声骂他脏的像是没人管的野孩子。

　　“我本来就是——”后面没有说出口的顶撞，不是因为看到妈妈红肿的眼睛良心发现，而是从客厅飞来的随便什么趁手的工具重重砸在他的后背。

　　就是很常见的单亲家庭中，很常见的畸形的关系。独自承担养育责任筋疲力尽伟大却暴躁的母亲，过早成熟敏感自卑和叛逆不服管教的小孩。

　　不管是七岁还是十七岁，都是一样的剧情。

　　但是当程知延微微侧过头问，“要不要休息一会儿？”时，方楚没有任何磨蹭和抱怨，连忙听话地按下了遥控器的电源键。

　　不只是因为是在别人家做客的原因。

　　不只是因为对方是第一次见面的哥哥的原因。

　　心脏泛起的异样到底是什么感受，那时的方楚还没办法清晰地分辨。总之这种让他有些指尖发麻的感觉持续了很久，一直到程知延带他到卫生间洗手的时候。

　　方楚的身高只能踮着脚把手伸向水龙头底下，够不到更远的地方，于是挤洗手液和在他的手心揉搓出细腻的白色泡沫的步骤，顺理成章地由哥哥代劳。

　　那种像是大脑皮层在噼里啪啦闪着雪花似的乱码的感觉。

　　乖乖地举着手没有乱动。

　　组成了很温馨和谐的画面。

　　方楚从镜子最底下小心地观察程知延的脸，眉毛，睫毛，眼睛，鼻子，很认真地看过去，专注的视线被发觉，于是哥哥抬起头，在镜子里回给他一个嘴角微微向上弯起的笑容。

　　洗手间明亮的灯光落在他的眼睛里。

　　微妙的眩晕感。

　　-

　　从那之后总是来哥哥家玩，玩到天快黑了，才不情不愿地被妈妈接走。

　　哥哥站在楼梯上跟他挥手告别，玄关处的柜子里有樟脑丸的气味。不算难闻，但方楚还是皱了皱鼻子。

　　“跟哥哥再见。”妈妈说。

　　楼梯对小朋友来说也是非常遥远的距离，方楚转过身，抬起胳膊很用力地挥了两下。

　　好像隔着一片烟波浩淼的大海。

　　程知延也朝他挥手，看到他戴好了绒线帽子和厚厚的围巾，只有一双乌黑清润的眼睛露在外面。

　　妈妈蹲下身摸了摸他毛茸茸的脑袋。

　　耐心的，温柔的，亲切的声音。

　　“今天有没有乖？”

　　“小楚，你要乖哦，答应妈妈你会乖的，对不对？”