《柏树叶》初玥栀

31、期中

　　深秋的寒意像一层透明的玻璃纸，紧紧裹住了临市三中的教学楼。距离期中考试还有最后五天，空气里弥漫着一种近乎实质的焦灼。每一次呼吸都带着纸张、油墨和无形压力的味道。

　　……

　　……

　　……

　　天光尚未完全透亮，教室里已是灯火通明。灰色的身影密密麻麻地伏在课桌前，像一片沉默的、等待着被知识浇灌的庄稼。

　　笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，以及偶尔压抑的咳嗽，构成高三早自习特有的背景音。

　　江浔盯着面前的英语完形填空，眼皮有些发沉。昨晚他又梦到了医院，梦到父亲监测仪上跳动的曲线变成了一条冰冷的柏树枝。

　　他甩甩头，强迫自己将注意力拉回那些扭曲的字母。

　　余光里，林安言已经进入了那种近乎绝对专注的状态。他微微低着头，侧脸在日光灯下显得格外清晰，握着笔的手指平稳有力，在错题本上快速记录着，笔尖与纸张摩擦的声响规律而密集，像某种精准的计时器。

　　江浔深吸一口气，拿起笔，也开始在草稿纸上演算一道昨晚没搞明白的物理题。

　　思路卡在某个能量转换的节点，他烦躁地抓了抓头发，下意识地看向旁边。林安言似乎感应到他的视线，笔尖未停，左手却从桌面上滑下，极其自然地将自己摊开的物理笔记本往江浔那边推了推，指尖在某一道用红笔重点标注的例题上轻轻点了点。

　　那正是江浔卡住的知识点变式。江浔一怔，心头那点焦躁瞬间被一股温热的熨帖感取代。他没有说话，只是点了点头，重新埋首，顺着那条被点明的路径思考下去。

　　早自习结束的铃声像一道赦令，但放松的迹象只持续了不到三十秒。大部分人只是站起来活动了一下僵硬的脖颈，便又迅速投入下一轮的预习或背诵。空气里的粉尘在窗口透进的微光中沉沉浮浮。

　　……

　　……

　　……

　　英语老师陈老师抱着一摞刚批改完的周测卷走进教室，脸色不算太好。

　　“这次周测，暴露的问题很多！”她将卷子放在讲台上，声音带着惯有的严厉，“尤其是阅读理解C篇，关于人工智能伦理的那篇，正确率不到百分之四十！”

　　卷子雪花般发下。江浔拿到自己的，鲜红的“118”刺眼地躺在右上角。他迅速扫过卷面，果然，C篇五道题错了三道。旁边，林安言的卷子上依旧是近乎满分的数字。

　　“林安言，”陈老师点名，“你来分析一下C篇第三题，为什么选B，其他选项的干扰点在哪里？”

　　林安言站起身，声音清冽平稳，用英语流利地分析出题逻辑和每个选项的陷阱所在，甚至指出了原文中两处容易产生歧义的长难句结构。

　　他的分析不像在讲题，更像在拆解一台精密仪器的运作原理。

　　江浔听着，目光落在自己卷面上那几道刺眼的红叉上，手指无意识地蜷缩。差距，依然像一道鸿沟，清晰地横亘在那里。

　　但这一次，他没有感到往日的挫败或烦躁，反而升起一股更清晰的、想要弄明白的欲望。他拿起红笔，在林安言分析的同时，飞快地在自己的卷子旁记下关键词。

　　陈老师满意地点点头，示意林安言坐下，目光随即投向江浔：“江浔，你错的那三道题，现在明白问题出在哪儿了吗？”

　　江浔站起身，有些紧张，但尽量让自己的声音保持平稳：“第二题是没理解‘mitigate’在语境里的具体含义，误选了程度过重的‘eliminate’；第四题是跳读太快，忽略了转折连词‘however’后面的限制条件……”他一边说，一边不自觉地将目光投向林安言摊开在桌面的卷子，那上面有极简的批注。

　　“思路是对的，”陈老师表情稍缓，“但词汇精度和阅读耐心还需要加强。坐下吧，课后把这几篇文章的精读笔记补上。”

　　江浔坐下，轻轻吐了口气。桌下，他的手背被一个微凉的东西极快地碰了一下——是林安言的手指。那触碰稍纵即逝，却像一颗定心丸。

　　……

　　……

　　……

　　食堂人声鼎沸，各种食物的气味混杂在一起。江浔和林安言端着餐盘，好不容易在角落找到一张空桌。

　　“C篇那篇文章，”江浔扒了一口饭，含混地说，“你昨晚是不是提前看过类似的？”

　　林安言小口吃着青菜，摇了摇头：“没有。结构比较典型，是雅思阅读常见题型。”

　　“又是雅思……”江浔嘟囔，想起林安言那本厚厚的英文原著，“你什么时候考的？”

　　“高一。”林安言语气平淡，仿佛在说昨天吃了什么。
　　江浔噎了一下，放弃了在这个问题上继续追问。他夹起一块看起来还算完整的红烧肉放到林安言碗里：“多吃点，下午还有硬仗。”

　　林安言看着碗里多出来的肉，顿了一下，没有拒绝，低头吃了。

　　周围是喧嚣的人潮，但他们这一角却有种奇异的安静。两人都没再说话，只是安静地吃着饭，偶尔目光相触，又迅速分开。一种无需言明的默契在空气中流淌——他们都清楚，真正的战斗在放学后。

　　……

　　……

　　……

　　铃声划破紧绷的空气，但教室里的动作并没有想象中的急切。很多人依旧坐在位置上，埋头刷着题，或小声讨论着问题。高三的“放学”，不过是学习场景从教室转移到图书馆、自习室或家中的书桌前。

　　江浔和林安言收拾东西的动作比平时稍快。他们约定今晚留下来，就这周积攒的错题进行一次集中的梳理和讲解。蒋棠溪似乎想过来搭话，但看到两人之间那种不容打扰的气场，撇了撇嘴，最终还是抱着书包走了。

　　教室里的人渐渐稀少。夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子长长地投在布满公式和笔记的黑板上。

　　他们搬了椅子，面对面坐在江浔的课桌两侧，中间摊开的是江浔那本已经翻得有些毛边的错题集，以及林安言整理得如同印刷品般的专题笔记。

　　“先从物理开始？”林安言翻开笔记的某一页，上面是电磁感应的综合题型分类。

　　“嗯。”江浔深吸一口气，将那张画满红叉的物理周测卷推了过去。

　　林安言讲题的方式和他的为人一样，高效、清晰、直达本质。他没有重复课堂上的步骤，而是直接指向江浔解题过程中断裂的逻辑链。

　　“这里，”他用铅笔尖点着江浔凌乱的草稿，“你默认了磁场均匀，但题目配图显示边缘有衰减。这个忽略导致你后面洛伦兹力方向判断全错。”
　　江浔凑近看去，果然，自己草草几笔略过的示意图上，磁感线在边缘明显稀疏。

　　“还有能量守恒方程，你漏掉了摩擦生热项。”林安言在另一处画了个圈，“虽然题目说‘光滑导轨’，但后面明确有‘电阻不可忽略’，电流热效应必须计入。”

　　他的声音不高，语速平缓，每一个指出都精准得像手术刀。江浔跟着他的思路，原先混沌卡壳的地方逐渐变得清晰。他一边听，一边飞快地在错题旁重新演算，笔尖划过纸张，发出急促的沙沙声。

　　窗外，天色渐渐暗沉下来，最后一抹霞光消失在天际。教室里的日光灯自动亮起，发出稳定的白光，将两人笼罩在明亮的光圈里。世界仿佛缩小到只剩下这一方课桌，和两个挨得很近的、专注于同一片知识海域的少年。

　　讲完物理三道大题，林安言拿起水杯喝了口水，喉结轻轻滚动。江浔也停下笔，活动了一下酸痛的手指。沉默在空气中弥漫，却并不尴尬，只有一种共同攻坚后的短暂松弛。

　　“数学。”林安言放下水杯，翻开了另一本笔记。

　　时间在笔尖和低语中悄然流逝。当林安言指出江浔一道解析几何题犯了“忽视斜率不存在”这种基础错误时，江浔忍不住懊恼地拍了下自己的额头：“我怎么又忘了这个！”

　　林安言抬眼看他，镜片后的目光平静无波：“常见盲点。下次画图时先标注坐标轴和特殊位置。”

　　他的平静奇异地安抚了江浔的焦躁。是啊，错了就改，找到盲点就是收获。

　　讲题间隙，江浔偶尔会走神一瞬，看着林安言在灯光下专注的侧脸，看着他因为微微蹙眉思考而更显清晰的眉眼，看着他握着笔的、骨节分明的手指。那些复杂的公式和定理，从他淡色的唇间吐出，仿佛也带上了一种冷静而可靠的气息。

　　江浔觉得，就这样一直听下去，好像也不错。

　　“江浔。”林安言的声音忽然响起，打断了他的走神。

　　“啊？”

　　“集中。”林安言用笔轻轻敲了敲他面前空白的草稿纸区域，那里本该有他刚刚讲解的思路图。
　　江浔脸一热，赶紧收敛心神：“……知道了。”

　　当最后一道化学平衡题的思路被理清时，墙上的时钟指针已经悄然滑过了晚上八点。教室里早已空无一人，走廊里也寂静无声，只有远处保安巡查时手电筒晃过的微弱光斑。

　　江浔长长地呼出一口气，感觉大脑像是经历了一场高强度的长跑，既疲惫，又有一种豁然开朗的轻快。他整理着面前写满新笔记和演算过程的纸张，忽然低声说：

　　“安言。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”江浔抬起头，看着对面的人，眼神认真， “没有你，这些题我可能自己抠到半夜也弄不明白。”

　　林安言正在合上笔记本，闻言动作顿了一下。他抬起眼，迎上江浔的目光。灯光在他长长的睫毛下投出一小片阴影，让他的眼神看起来有些深。

　　“是你自己在想。”他平静地说，将笔记本塞进书包，“我只负责指出路口。”

　　这话说得客观，但江浔听懂了其中的肯定。他笑了笑，没再说什么，也开始收拾东西。

　　两人关灯，锁上教室门，走进被浓重夜色包裹的走廊。脚步声在空旷的空间里回响。

　　“我送你到校门口。”江浔说。

　　“嗯。”

　　走出教学楼，深秋的夜风带着刺骨的凉意扑面而来，瞬间吹散了在室内积累的闷热。校园里路灯昏暗，光晕在寒风中微微摇晃。两人并肩走着，呼出的白气在冷空气中迅速消散。

　　“期中……”江浔开口，声音在寂静中显得格外清晰。
　　“按计划复习。”林安言截断了他可能的焦虑，“你最近的错题重复率在下降。”

　　又是数据化的安慰。江浔却觉得无比受用。他知道，林安言不会说空话。

　　林安言在夜色中转过头看他。路灯的光在他脸上明明灭灭，看不清具体表情，但江浔能感觉到他在看自己。

　　“嗯。”林安言应了一声，顿了顿，补充道，“好好休息。”
　　然后，他转身，走进了校门外更深沉的夜色里。

　　江浔站在原地，看着他的背影被黑暗吞没，直到完全看不见，才紧了紧衣领，朝着另一个方向的家走去。指尖似乎还残留着握笔讲题时的触感，脑海里回响着那些清晰冷静的分析。疲惫依然存在，压力也未减轻分毫，但心里却有一种奇异的踏实感。

　　就像在茫茫题海中，有人为他点亮了一盏不灭的灯，让他看清了脚下错综复杂的路径，也让他相信，只要沿着光的方向走下去，无论多么崎岖，终会抵达想去的地方。

　　期中考试迫在眉睫，但此刻的江浔，步伐却比白天时更加沉稳有力。寒风吹过，校园里那几棵老柏树发出低沉而持续的沙沙声，仿佛在为这寂静夜晚里，两个少年无声的并肩作战，作着永恒的见证。