1、第 1 章 江陵遗梦 ...
-
国家博物馆特展的压轴展厅里，人潮在下午三点达到峰值。
“姑奶奶，您慢点。”
侄孙推着轮椅小心绕过举着手机拍照的游客，轮椅上坐着位白发如雪的老太太，腿上盖着米色羊绒毯，整个人很瘦，可她的背挺得笔直。
穿着西装的工作人员快步迎上来，低声道：“就在前面了，温教授，按您的要求，闭馆前最后半小时单独为您开放，馆长说……”
已经九十九岁的温暖，轻轻抬了抬手，缓慢道：“谢谢，我想自己待会儿。”
展厅的灯光在这一刻调整了角度，中央恒温恒湿的玻璃柜被聚光灯笼罩，柜中那幅纵约两米、横一米的绢本设色画作，才真正从百年沉眠里醒了过来。
《大明太师张江陵真容图》。
画前已经没几个人了，最后两个年轻女孩凑在玻璃前嘀咕：“落款就一个温字，神秘得要命，哎你说，会不会是他哪个红颜知己啊？”
轮椅停在了最佳观赏距离，温暖的目光落在画上，落在画中人的眉眼间。
就在此时，展厅内智能语音导览的播报：“……一代名相，功过难断，其生前推行万历新政，挽救大明国运……”
温暖耳边传来了远方导游的话语，而她的视线，正看着画中人的手腕，那里，一串沉香木手串被画得纤毫毕现。
她的右手，几乎在同一时刻，摸上自己的左腕。那里，一串一模一样的沉香手串已经戴了八十九年。油润的包浆让珠子泛着琥珀般的光泽，唯有中间那颗的月牙，还能看出当年的模样。
画外是历史的尘埃与定论，画内是私人凝固的笔触与时光。
“姑奶奶？”侄孙察觉到温暖的情绪波动，弯下腰轻声问，“您还好吗？”
温暖没回答，她的手指隔着玻璃，虚虚地、一寸寸地描摹。从剑眉，到挺直的鼻梁，到那抹若有似无的唇角笑容。
她的眼泪就这么毫无预兆地滚下来，泪水顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，落在米色羊绒毯上。
旁边还没走的女孩偷偷举起手机，被工作人员一个眼神制止了。
“这老太太……”女孩小声跟同伴咬耳朵，“哭得好伤心啊。”
“可能是搞明史研究的吧？代入感太强了。”
“可是张居正又不是岳飞那种悲剧英雄，他好歹善终了。”
“也是哦。”
议论声传来，模糊不清。
温暖的整个世界，只剩下那幅画，和画里藏了一生的秘密。
“温暖，你确定要这样画？”
阳光明媚的书房里，二十五岁的张白圭，那时他已经改名叫张居正了，有些无奈地看着趴在大书桌上的女子。
温暖整个人几乎趴在大幅绢帛上，左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔，鼻尖还蹭了块茜红色。
“别动别动，光影就差最后一点了。”温暖头也不抬，笔尖在绢上细细点染。
张居正叹了口气，保持着端坐的姿势，视线却落在温暖的手腕上。那里戴着和他一样的沉香木手串，此刻随着她的动作轻轻晃动。
“你这画法若传出去，定会被斥为异端。”张居正的声音里带着青年男性特有的清朗，还有些许宠溺。
“那就别传出去呀。”温暖终于抬起头，笑道，“这幅画就我们俩知道，等你当了大官，我就把它裱起来，挂在你书房最显眼的地方。”
张居正失笑：“这么确定？”
温暖理直气壮：“那当然。”
张居正看着温暖被颜料弄花的小脸，看着那双纯粹得不含任何杂质的眼睛，轻声道：“若我真有那么一日，这幅画，我定好好珍藏。”
“真的？”
“真的。”
温暖伸出手，笑道：“那拉钩？”
“拉钩。”张居正也伸出小指，勾住温暖的手指。
温暖咧开嘴笑了：“那说好啦，这幅画要传后世，让大家见你真容。”
张居正看着两人勾住的小指，道：“温暖，若此画真能传世，后世之人只见我朱袍玉带、宰辅威严，未免无趣。”
温暖问：“那你想让他们看见什么？”
张居正的目光落在她脸上，眼底深处情绪翻涌，最终化为一句极轻的叹息：“就让他们看见，我看见的你吧。”
闭馆铃声突兀地响起，工作人员轻声提醒：“温教授，时间到了。”
温暖猛地回神。
展厅的灯光开始次第熄灭，唯有画作上方的射灯还留着，成了整间展厅最后一道光。
她最后看了一眼那幅画。看了一眼画角那个飞白狂草的温字印章。
温暖缓缓闭上眼睛，掌心那串沉香手串贴着她的脉搏，还在微微发烫，再睁开眼时，眼底翻涌的海浪已归于平静。
温暖说：“走吧。”
这是一场履约，赴一场多年前就许下的，寿终正寝之约。
轮椅碾过光洁的大理石地面，发出轻微的声响。身后，射灯也灭了，《大明太师张江陵真容图》重新沉入恒温恒湿的黑暗里，如同一场沉埋四百年的旧梦。
。。。
深夜，医院。
九十九岁的温馨躺在床上，手中紧紧握着那串沉香手串。生命最后的走马灯在眼前亮起。
闪过的不是等身的著作，而是生日蛋糕上摇曳的烛光；是万历六年，荆州码头汹涌人海中，那隔着千山万水的仓促一瞥；是耳边少年清朗的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
病床上，气若游丝的温馨，用尽最后一丝力气，苍老的嘴唇翕动，呢喃回应：
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那条注定孤独的路，累不累啊？”
温暖眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发，紧握的手串，微光一闪，倏然熄灭。
心电图归于绵长永恒的直线，享年，九十九岁。
黑暗轻轻裹住温暖，不痛，只有走了太久路、终于可以停下的累。她想，这就是终点了吧。
可是……
。。。。。
“暖暖？暖暖你听得见吗？”
声音像是从很远的水底传来，温暖费力地撑开眼皮，视线先是模糊的白色天花板，然后慢慢聚焦到两张焦急的脸，年轻了至少三十岁，还没有皱纹的脸。
“妈？爸？”温暖轻轻地唤道，她的声音有着沙哑。
张妈妈又哭又笑的喊着：“醒了，醒了，医生，我女儿醒了。”
温暖怔怔地看着他们，母亲眼角还没有鱼尾纹，父亲头发还是浓密的黑色，没有后来那些刺眼的白发。
他们满脸的倦色和担忧。
这是她二十六岁那年？她出车祸那年的父母？
记忆涌来，那刺耳的刹车声、破碎的车窗玻璃、天旋地转，然后是在病床上昏迷的一周。
这一切只因为温暖知道了张居正娶了顾氏，心神恍惚闯了红灯。
张妈妈抚上她的额头，说：“你这孩子，吓死妈妈了，以后绝对不能这样了，听到没有？过马路要看清红绿灯，不能走神，不能……”
温暖轻声打断她：“妈。”
她抬起右手，摸向自己的左胸口，那里，曾经只要张白圭情绪剧烈波动，喜悦、愤怒、悲伤、痛苦，就会有感应的位置。然而，现在，空了，一片空虚。像是有人把维系了两世的那根弦，干脆利落地剪断了。
她下意识地，如同过去许多年习惯的那样，在心头轻轻唤了一声：“白圭。”
没有回应，没有那熟悉的、穿越时空的轻微心悸。
温暖又唤了一声，这次带了点慌：“张白圭。”
依旧是一片寂静的空旷，仿佛那根连接了两世、痛了也甜了几十年的弦，从未存在过。
原来最痛的，是连失去本身的存在，都被抹去了痕迹。
“暖暖？”张爸爸察觉温暖的脸色不对劲，连忙问道：“哪里不舒服？心脏疼吗？我去叫医生。”
“不，不用。”温暖迅速放下手，挤出一个笑容，“就是，刚醒，有点懵。”
温暖的视线落在自己手腕上，沉香手串还在，深褐色的珠子，中间那颗月牙形的凹痕。和博物馆里画上的一模一样，只是还没有经过八十多年的摩挲，光泽略显生涩。
手串在，感应却没了。
这是为什么？
“你真的吓坏我们了。”张妈妈还在后怕，眼里不由地浮现了泪光，满脸地惊慌道，“你昏迷了一个多星期，医生都说，你可能醒不过来了。”
这意味着，她的暖暖成为了植物人。
“对不起。”温暖哽咽地说着，“真的对不起。”
这句道歉，是说给这一世的父母听的，更是说给上一世那对陪她孤独终老、最终也没能看见女儿结婚生子的父母听的。
上辈子温暖一生未嫁，把所有热情都投进了明史研究。父母从最初的担忧劝解，到后来的无奈接受，再到最后陪她在书房整理资料、帮她校对论文。
他们从未真正理解她为什么对四百年前的一个古人如此执着，却用尽一生包容了她的执着。
“醒了就好，醒了就好。”张爸爸像是不知道该怎么表达激动，“饿不饿？想吃什么？爸爸去买。”
“我想，”温暖抿了抿嘴，说》“喝妈熬的南瓜小米粥。”
“好、好，我这就回家熬。”张妈妈立刻站起来，又迟疑地看向温暖，“那你一个人......”
“我没问题的。”温暖笑着说，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，是温暖用尽了全身力气才堆砌出来的。
父母一步三回头地离开了病房。
门轻轻合上，病房里瞬间安静下来，只有监测仪器规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。
温暖慢慢坐起身，左腕的手串随着动作滑到小臂，触感冰凉，她抬起手，对着窗户透进来的阳光。
珠子泛着淡淡的木质光泽，两串沉香，曾是他们穿越时空的媒介，是彼此之间看不见的纽带。
温暖闭上眼睛，集中全部意念：白圭、张白圭、张居正。没有回应，没有那熟悉的、跨越时空的共鸣。
她睁开眼，看向窗外，北京的秋日天空蓝得透明，她摸着手串，失神了好一会，然后慢慢地抿嘴一笑，轻声地呢喃着：“也好，上辈子隔着时空，这辈子连感应都没了，张白圭，这回该我走没有你的人生了。”
阳光落在手上，晃得温暖的眼眶一阵发涩，眼里浮起了泪花，她添了添干渴的唇，道：“不再相见，不再在感应。”
话音刚落，手腕上的沉香手串，轻微地热了一下，仿佛得到了来自遥远的回应。
这时候，病房门被推开，护士端着治疗盘进来：“温小姐，该测体温了。”
年轻的护取出电子体温计，酒精棉片的触感擦过温暖的手腕内侧，正好触碰到沉香手串的边缘。
那一瞬间，一股熟悉的气味钻进鼻腔，是沉香的清冽，混合着旧纸张的霉味，还有一点点蜡烛燃烧后的烟熏气。
温暖整个人僵住了，那气味把她拽回了很久很久以前，温暖第一次见到张白圭的那天。
那天晚上，昏黄的烛光，堆满线装书的书房，还有那个穿着素色儒童服、举着蜡烛、一脸警惕却又掩不住好奇的小男孩。
烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。
他开口：“汝是狐仙，还是书灵？”
十岁的温暖一屁股坐在地上，她眨巴眨巴眼睛，看看小男孩，看看周围完全陌生的环境，再看看自己身上的生日公主裙。
“……我在做梦？”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 