1、第 1 章 第一世 ...
-
国家博物馆特展的压轴展厅里，下午三点前后，人是最多的。
好些是趁着周末来的游客，举着手机，在展柜前挤挤挨挨。过了四点，人就慢慢少了。
闭馆前的半个小时，倒清净些。
“姑奶奶，您慢点。”
侄孙推着轮椅，小心地绕过几个还在拍照的年轻人，轮椅上坐着位老太太，头发银白，腿上盖着条米色羊绒毯，人很瘦，可精神抖擞。
穿着西装的工作人员快步迎上来，低声说：“就在前面了，温教授，按您的要求，闭馆前最后半小时单独为您开放，馆长说……”
已经九十九岁的温暖，轻轻抬了抬手，说话很慢：“谢谢，让我自己待会儿。”
展厅的灯光在这时调了角度，中央那个恒温恒湿的玻璃柜被一束光照亮了，柜子里那幅画，纵的两米来高，横的一米来宽，是绢本的，上头设色。这时候，才算是真正看清楚了。
《大明太师张江陵真容图》。
画前没几个人了，最后两个年轻女孩凑在玻璃前，一个跟另一个咬耳朵：“落款就一个‘温’字，神秘得要命。哎你说，会不会是张居正的哪个红颜知己啊？”
轮椅停在了看画最好的距离，温暖的目光落在画上，落在画中人的眉眼间。
展厅里，智能语音导览还在不紧不慢地念着：“……一代名相，功过难断，其生前推行万历新政，挽救大明国运……”
温暖听见了，又像是没听见。她的视线，正看着画中人的手腕，那里，一串沉香木手串，被画得格外仔细，一颗颗珠子都分明。
她的右手，几乎在同一时刻，摸上了自己的左腕，那里，也有一串一模一样的沉香手串，已经戴了八十九年了。珠子被摩挲得久了，有了一层油润的包浆，颜色沉沉的，泛着光。只有中间那颗上头，还能看出当年的一弯月牙。
画外头是几百年的定论，画里头，是一个人和另一个人之间的事。
“姑奶奶？”侄孙像是察觉了什么，弯下腰，轻声问，“您还好吗？”
温暖没回答，她的手指隔着玻璃，虚虚地、一寸寸地移动，从画上的剑眉，到挺直的鼻梁，再到那抹若有似无的唇角笑容。
眼泪就这么毫无预兆地滚下来，顺着脸颊淌，一滴一滴，落在米色的羊绒毯上。
旁边还没走的女孩偷偷举起了手机，被工作人员一个眼神给止住了。
“这老太太……”女孩小声跟同伴嘀咕，“哭得好伤心啊。”
“可能是搞明史研究的吧，代入感太强了。”
“可是张居正又不是岳飞那种，他好歹……善终了啊。”
“也是哦。”
声音细细碎碎的，听不真切。
温暖的整个世界，只剩下了那幅画，和画里藏了一辈子的东西。
“温暖，你确定要这样画？”
阳光明媚的书房里，二十五岁的张白圭，那时他已经改名叫张居正了，他站在书桌边，低头看了看伏在绢帛上的女子，又看了看绢上那幅已经显露出人形的画。
画中人的眉目清隽，与他平日从铜镜里看到的自己，有七八分像，可这画法，实在称得上离经叛道。他有些无奈，想说什么，到底只是轻轻叹了口气。
温暖整个人几乎伏在大幅的绢帛上，左手端着调色盘，右手握着支细狼毫笔，专注地在绢上细细地点着，嘴里还嘟囔：“别动别动，光影就差最后一点了。”
张居正没再动，他保持着端坐的姿势，视线从画上移开，落在温暖的手腕上，那里戴着一串和他一样的沉香木手串，此刻随着她的动作轻轻晃动。
“你这画法，若传出去，定会被斥为异端。”张居正的声音里，有青年男子特有的清朗，还有些许纵容。他知道自己劝不动她，从她执意要画他开始，从她拿出那块西洋来的透明颜料开始，他就知道这画必然不会走寻常路。
但他嘴上这么说，身子却没动，非常地配合着温暖。
“那就别传出去呀。”温暖终于抬起头，笑了，“这幅画就我们俩知道，等你当了大官，我就把它裱起来，挂在你书房最显眼的地方。”
张居正失笑，摇了摇头：“这么确定？”
温暖理直气壮地挺了挺腰，用笔杆虚虚点了他一下：“那是当然。”
张居正看着温暖被颜料弄花的小脸，看着那双纯粹的眼睛，轻声且慢慢地道：“若我真有那么一日，这幅画，我定好好珍藏。”
“真的？”温暖眼睛亮了起来，身子往前倾了倾。
“真的。”张居正点头，他点了一下，又点了一下，像是怕她不信。
温暖笑着伸出小指：“那拉钩？”
“拉钩。”张居正也伸出小指，勾住了温暖的。两人的小指勾到一起，他顿了一下，用大拇指轻轻按在她的拇指上。温暖不甘示弱，也用了点力按回来。两个人都没松手。
温暖笑道：“那说好啦，这幅画要传后世，让大家见你真容。”
张居正看着两人勾住的小指，眼神微闪，才开口：“温暖，若此画真能传世，后世之人只见我朱袍玉带、宰辅威严，未免无趣。”
温暖问：“那你想让他们看见什么？”
她的笑容收了收，表情认真起来，她平时总在笑，难得这样认认真真地看他。
张居正的目光落在她脸上，眼底深处有些东西翻涌着，欲言又止，最后叹息道：“就让他们看见，我看见的你吧。”
闭馆铃声突兀地响了，工作人员轻声提醒：“温教授，时间到了。”
温暖猛地回过神来，她的右手还搭在左腕上，指尖触着那串沉香手串，手串贴着手腕的那一面，还在微微发烫。她怔了一下，才发现自己刚才又回到那间书房里去了。
展厅的灯开始一排排熄灭，只有画作上方的射灯还留着，成了整间展厅最后一道光。
她最后看了一眼那幅画，还有画角那个飞白狂草的“温”字印章。
温暖缓缓闭上眼睛，手指慢慢收紧把珠子贴在腕心，再睁开眼时，眼里的情绪已归于平静。
温暖轻喃道：“走吧。”
她要去赴一场好多好多年前就许下的寿终正寝的约。
……
深夜，医院。
九十九岁的温暖躺在床上，手里紧紧握着那串沉香手串，生命最后的片段，像走马灯一样在眼前晃过。
闪过的不是那些等身的著作，而是生日蛋糕上摇摇晃晃的烛光；荆州码头汹涌的人海里，隔着千山万水的仓促一瞥；是耳边男人清朗的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
病床上，气若游丝的温暖，用尽最后一丝力气，嘴唇翕动着，发出含混的呢喃：
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那条，注定孤独的路，累不累啊？”
温暖眼角最后一滴泪，没入了银白的鬓发，紧握着的手串，微光一闪，倏然熄灭了。
心电图化作了绵长永恒的直线，享年，九十九岁。
黑暗轻轻裹住她，不痛，只有走了太久路、终于可以停下来的累。
她想，这就是终点了吧。
可是……
……
“暖暖？暖暖你听得见吗？”
温暖听见妈妈的声音从很远很远的地方传来，带着模糊的哽咽。
温暖费力地撑开眼皮，眼皮有千斤重，她先是看到模糊的白色天花板，接着是慢慢聚焦到两张焦急的脸上，是爸爸妈妈，不过，他们好像年轻了至少三十岁，脸上还没有皱纹。
“妈？爸？”温暖沙哑地唤道，她想抬手，手在被子下动了动，没抬起来。
温妈妈又哭又笑地扑到床边，一把握住她的手：“醒了，醒了，医生，我女儿醒了！”
温暖怔怔地看着他们，母亲眼角还没有鱼尾纹，父亲头发还是浓密的黑色，没有后来那些刺眼的白发。
她盯着父亲鬓角，在留意到爸爸妈妈那年前许多的脸。
这是她二十六岁那年？出车祸那年的父母？
记忆涌了上来，有着刺耳的刹车声，破碎的车窗玻璃，天旋地转，然后是病床上昏迷的一周。这一切，只因为温暖知道了张居正娶了顾氏，她心神恍惚站在十字路口，脑子里全是这件事，红灯亮起来的时候她都没看见，闯了红灯。
温妈妈抚上她的额头，说：“你这孩子，吓死妈妈了，以后绝对不能这样了，听到没有？过马路要看清红绿灯，不能走神，不能……”
温妈妈说着说着就说不下去了，哭了起来，这个星期她都不知道怎么过来的，一想到女儿万一醒不来......
温暖轻声打断她：“妈。”
她吃力地抬起手按在妈妈的手背上，让温妈妈一下安静下来。
接着她摸向自己的左胸口，那里曾经只要张白圭情绪剧烈波动，她就会有感应，可现在一片空荡荡。
她下意识地，如同过去许多年习惯的那样，在心头轻轻唤了一声：“白圭。”
没有回应，没有那熟悉的、穿越时空的轻微心悸。
温暖心慌地又唤了一声：“张白圭。”
她按在胸口的手指不自觉地收紧，依旧是一片寂静的空旷，仿佛那根连接了两世、痛了也甜了几十年的弦，从来就没有存在过。
她慢慢把手从胸口移开，低头看了看空空的掌心，过了几秒，她轻轻地合上了手指。
原来最让人难受的不是失去了，而是连失去的痕迹都找不着了。
“暖暖？”温爸爸察觉温暖的脸色不对，连忙问，“哪里不舒服？心脏疼吗？我去叫医生。”
他往前倾了倾身子，一只手已经按在了床头的呼叫铃上。
“不，不用。”温暖迅速放下手，挤出一个笑容，“就是刚醒，有点懵。”
温暖的视线落在自己手腕上，沉香手串还在，感应却没了。
这是为什么？
她心里隐约有一个答案，但那个答案不愿意承认，她只是把珠子又拨了一遍。
“你真的吓坏我们了。”温妈妈还在后怕，眼里泛着泪光，满脸惊慌，“你昏迷了一个多星期，医生都说，你可能醒不过来了。”
温暖看着妈妈，明白上一世父母陪她孤独终老的那几十年，是从哪一天开始发白的。
“对不起。”温暖哽咽着说，“真的对不起。”
她伸出手去够温妈妈的手指，没够到，温妈妈已经自己握了上来。
这句道歉，是说给这一世的父母听的，也是说给上一世那对陪她孤独终老、最终也没能看见女儿结婚生子的父母听的。
上辈子温暖一生未嫁，把所有热情都投进了明史研究。父母从最初的担忧劝解，到后来的无奈接受，再到最后陪她在书房整理资料、帮她校对论文。他们从未真正理解她为什么对四百年前的一个古人如此执着，却用尽了一生，去包容她的执着。
这些事，温暖都记得。
“醒了就好，醒了就好。”温爸爸像是不知道该怎么表达激动，一个劲儿地搓着手，在原地转了半圈，又转回来，“饿不饿？想吃什么？爸爸去买。”
“我想，”温暖抿了抿嘴看向温妈妈，“喝妈熬的南瓜小米粥。”
“好、好，我这就回家熬。”温妈妈立刻站起来，已经走到门口了，又迟疑地回头，“那你一个人……”
“我没问题的。”温暖笑着说，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，是温暖用尽了全身力气才堆砌出来的。
父母一步三回头地离开了病房。
门轻轻合上，病房里霎时安静下来，只有监测仪器规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。
温暖一手撑着床沿，慢慢坐起身，左腕的手串随着动作滑到小臂，触感冰凉。她抬起手，对着窗户透进来的阳光，慢慢转了转手腕，珠子泛着淡淡的木质光泽，深褐色的珠面在光下，能看见细密的木纹。
她看了很久，这串珠子她戴过八十多年，珠子上的包浆，是时间磨出来的。现在这上面没有包浆，光是一层生涩的油润。可她知道这就是当年那串，中间那颗有月牙凹痕的兔子珠，她闭着眼都能摸出来。
温暖闭上眼睛把手串贴在胸口，集中全部的意念：白圭、张白圭、张居正。
没有回应。
没有那熟悉的、跨越时空的共鸣。
她眉心蹙起，手指不自觉地收紧把珠子往胸口按了按。
她睁开眼看向窗外，北京的秋日天空蓝得透明，阳光从窗户斜进来，落在她手腕上，把珠子的边缘照出一圈温润的光。
她摸着手串，失神了好一会儿，才慢慢地，她抿嘴笑了一下，轻声呢喃：“也好，上辈子隔着时空，这辈子连感应都没了。张白圭，这回该我走没有你的人生了。”
阳光落在手上，晃得温暖眼眶一阵发涩，眼里浮起了泪花，温暖舔了舔干渴的嘴唇，把戴着珠子的手举高了一点：“不再相见，也不再感应。”
话音刚落，手腕上的沉香手串轻微地热了一下。
温暖一僵，猛地低头去看，珠子还是那串珠子，可刚才那一下她确实是感觉到了。
她张了张嘴想再唤一声白圭，可又不敢。
这时候病房门被推开了，一个护士端着治疗盘进来，温和道：“温小姐，该测体温了。”
温暖把那只戴手串的腕子往被面下一遮，才抬头应了一声：“好。”
年轻的护士取出电子体温计，用酒精棉片擦过温暖的手腕内侧，棉片的凉意正好触碰到沉香手串的边缘，护士又擦了一下，那一瞬间一股熟悉的气味钻进温暖的鼻腔，
温暖恍惚了起来，她想起了第一次见到了张白圭的那天晚上，昏黄的烛光，堆满线装书的书房，空气里浮着旧书和炭火的气味，还有那个穿着素色儒童服、举着蜡烛、一脸警惕却又掩不住好奇的小男孩。
那个小男孩问道：“汝是狐仙，还是书灵？”
说着，他又把蜡烛往前举了举，烛光一跳，照亮了温暖的脸。
十岁的温暖一屁股坐在地上，她眨巴眨巴眼睛看看小男孩，看看周围完全陌生的环境，再看看自己身上的生日公主裙，伸手摸了摸地面，青砖又凉又糙，不是她家的地暖。
“……我在做梦吗？”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 