《一见钟情》晚春生

67、虫儿飞

　　最近，尹一越来越多地将自己封闭在林有庭那压抑的外壳之下。

　　戏里，他是那个失去听觉、与过往荣耀割裂、在绝望中挣扎的钢琴家；戏外，那份沉重的选择，如同另一重无形的枷锁，让他喘不过气。

　　监视器后，导演郑晓蝶微微蹙起了眉头。

　　她喊了“卡”，却没有像往常一样立刻讲戏，而是对走过来的尹一招了招手。

　　“小尹，过来坐。”她指了指旁边的折叠椅，语气温和。

　　尹一依言坐下，眼神还有些涣散，似乎还没完全从刚才那场情绪爆发的戏里抽离。

　　“你最近的状态……”郑晓蝶斟酌着用词，目光敏锐而关切，“表演非常有层次，甚至超出了我的预期。但是，小尹，你陷得太深了。”

　　她指了指自己的心口：“林有庭的痛苦是他的，你需要体会，需要共情，但不能让它完全吞噬你。戏是戏，你是你。”

　　“一个合格的演员要学会在喊卡之后，把这些沉重的情绪留在这里，不要带回你自己的人生。”

　　尹一低着头，手指无意识地抠着戏服袖口。他知道郑导说的是对的，但他不知道该如何剥离。

　　林有庭的绝望，与他可能失去秦凌的恐惧，在某些瞬间惊人地相似，几乎融为一体。

　　“特别是接下来要拍的这场，”郑晓蝶翻着分镜脚本，“是林有庭最重要的一段回忆，是他失聪后颓废的根源。你需要无实物表现出那怀念却又极致束缚的复杂心态。”

　　她顿了顿，看着尹一：“我相信你可以的。”

　　Action!

　　打板声落下，片场安静下来，光线调整得温暖而略带昏黄，营造出回忆的氛围。

　　林有庭站在阴影下，目光穿过时空，看着六岁的自己，那个已经消失的自已。

　　维也纳的春天来得总是迟一些。

　　窗外，新绿的梧桐叶在阳光下闪着光，几个同龄的孩子正在街心草坪上追逐足球，欢快的叫喊声隔着玻璃也能隐约听见。

　　林风坐在斯坦威钢琴前，细瘦的手指悬在琴键上方。

　　“升fa。”母亲周岚的声音从身后传来，冷澈如窗外的春风。

　　他纤细的手指落下，纠正了那个音符。

　　“节奏，第二小节又快了。”周岚的声音没有起伏，节拍器发出精准的嗒嗒声，“再来。从华彩段开始。”

　　六岁的林风深吸一口气，重新将手指放回琴键。

　　莫扎特《A大调钢琴奏鸣曲》K.331的《土耳其进行曲》对于他这个年龄的孩子来说难度极大，为了完美，他已经练习了整整三个月。

　　母亲说，如果他能在下周的大师课上完美演奏，晚上就带他去国家歌剧院。

　　虽然林风对那些陶冶情操的歌剧并不感兴趣，但也是为数不多的放松机会了。

　　琴声再次响起，每一个音符都精准无误。但就在乐曲达到高潮时，窗外的欢呼声突然变大，似乎有孩子进球了。

　　林风的手指微微一顿，节奏出现了几乎无法察觉的紊乱。

　　“停。”

　　节拍器的声音戛然而止。

　　周岚走到窗前，猛地拉上了厚重的窗帘，房间顿时陷入半昏暗之中，只有琴谱架上的一盏小灯照亮乐谱。

　　“ St?rungen（干扰）是你最大的敌人。”周岚回到他身边，语气平静却不容置疑，“真正的艺术家即使在混乱中也能保持完美，再来。”

　　林风垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。他重新调整了坐姿，脚甚至够不到踏板，需要加一个特制的垫子。

　　琴声再次填满房间，这一次，没有任何错误。

　　练习持续了三个小时。当时钟指向五点，周岚终于合上了琴盖。

　　“下午的练习到此为止，晚上练习音阶和琶音。”

　　林风默默地从琴凳上滑下来，朝着洗手间走去。

　　他的手指已经微微发红，母亲总是说“没有疼痛就没有收获”，而他也早已习惯了这种轻微的不适。

　　经过厨房时，他看见父亲林卫正在准备晚餐。父亲曾是中国一家知名乐团的小提琴手，自从林风四岁开始学钢琴后，花钱如流水。

　　几百万的钢琴，千元一小时的大师课，飞去全球各地参加比赛。之前还算富裕的存款己经快见底了。

　　此刻他正仔细地切着西兰花，侧脸在厨房的灯光下显得格外疲惫。

　　“爸爸，需要我帮忙吗？”林风小声问。

　　林卫国转过头，脸上立刻浮现笑容：“不用不用，风风练琴累了，去玩会儿吧。”

　　周岚的声音从客厅传来：“他还不能玩，晚上要练习音阶，明天还有肖邦。”

　　林卫国的笑容僵硬了一瞬，随即柔和地拍拍儿子的头：“那就听妈妈的话，先去休息一下。”

　　林风点点头，走向自己的房间。

　　经过客厅时，他瞥见母亲正在整理一叠比赛通知和大师班邀请函。

　　墙上的橱窗里已经摆满了大大小小的奖杯和奖牌，最中央的是他去年获得的维也纳青少年钢琴大赛冠军证书，那时他只有五岁，是有史以来最年轻的获奖者。

　　他的房间很简单：一张床，一个书架，还有一台立式钢琴。

　　书架上没有童话书和玩具，只有乐谱和音乐理论书籍。唯一与音乐无关的是一本厚厚的世界地图册，那是父亲偷偷送给他的生日礼物。

　　林风爬到床上，翻开地图册。他的手指轻轻划过一个轮廓，那是父母的故乡，他只在照片上见过，那里有红红的灯笼，漂亮的青花瓷。

　　然后他的手指移向奥地利，停在维也纳的位置上，这座音乐之都如今是他的家。

　　“风风，吃饭了！”父亲的声音从厨房传来。

　　晚餐桌上摆着三菜一汤，都是中式家常菜。周岚已经坐在主位，面前只放着一杯绿茶。

　　“我不饿，你们用吧。”她说，一边翻阅着明天的课程安排。

　　林卫国给儿子盛了碗米饭，轻声问：“今天练习顺利吗？”

　　林风点点头，小口吃着米饭。

　　餐桌上很安静，只有筷子碰触碗盘的声音。

　　他知道母亲在节食保持状态，虽然她已经很少登台演出，作为知名的钢琴大师，仍然严格自律。

　　“萨尔茨堡音乐节少年组的报名开始了。”周岚突然开口，没有抬头，“年龄要求是7到12岁，但我和组委会谈过了，他们愿意为风风破例。”

　　林卫国夹菜的手顿了顿：“风风才六岁，是不是太早了？”

　　“早？”周岚终于抬起头，眼神锐利，“莫扎特六岁就开始作曲巡演了。在音乐世界，没有早这个字，只有够不够好。”

　　她转向林风：“风儿，你喜欢弹钢琴吗。”

　　林风放下筷子，认真点头：“喜欢的，妈妈。”

　　周岚的脸上终于露出一丝微笑，那是林风最渴望看到的表情，“吃完饭休息十分钟，然后练习音阶。我已经请人明天来改装你的踏板，更适合你的身高。”

　　练习音阶意味着又一个小时的枯燥重复。C大调，a小调，升c小调......二十四个大小调每天都要过一遍，母亲会在一旁，要求速度一天比一天快，却不能有任何失误。

　　晚饭后，林风站在窗前。

　　夜幕已经降临，街灯亮起，那些踢球的孩子早已回家。他看见对面楼里的一户人家正在共进晚餐，他们似乎在说笑，那个和他差不多年纪的男孩正在激动地比划着什么。

　　“还有五分钟。”周岚的声音从身后传来。

　　林风转过身，点点头。

　　他注意到母亲眼下有淡淡的黑影，知道她昨晚又熬夜听他的练习录音了。周岚放弃了自己的演奏生涯，全身心投入到培养儿子中。她常说：

　　“你就是我的 Meisterwerk（杰作）。”

　　音阶练习准时开始。周岚坐在一旁，手中拿着秒表。林风的手指在琴键上飞奔，每一个音都必须清晰均匀。汗水从他的额角渗出，但他不敢抬手擦拭。

　　练习到一半，门铃响了。林卫去开门，是邻居霍夫曼先生，一位退休的钢琴教师。

　　“抱歉打扰，我注意到小林风每天都在练习，从未间断。”霍夫曼先生温和地说，“孩子们需要适当的社交和玩耍，这对他们的发展也很重要。”

　　周岚走到门口，礼貌但坚定地回答：“谢谢您的关心，霍夫曼先生。但林风不是普通孩子，他肩负着特殊的天赋和使命。”

　　霍夫曼先生试图再说什么，但周岚已经微微鞠躬：“再次感谢您的关心，祝您有一个愉快的夜晚。”

　　门轻轻关上，隔绝了外界的一切干扰。

　　练习继续。林风的手指开始酸痛，但他不敢停下。母亲的表情告诉他，今晚必须完美。

　　终于，当时针指向九点，周岚点了点头：“可以了。洗漱睡觉。”

　　林风如释重负地从琴凳上下来，朝浴室走去。

　　经过父母半掩的卧室门时，他听到里面传来低沉的对话声。

　　“你不能这样逼他，岚岚，他才六岁......”是父亲的声音。

　　“正是因为他才六岁，现在是黄金时期！你知不知道现在竞争多激烈？在维也纳的音乐神童有多少！我都恨不得每天练习二十五小时！”

　　“但他需要童年......”

　　“他的童年就是在成为最优秀的钢琴家的路上！你想浪费他的天赋吗？我们全家移民到这里，不就是为了给他最好的条件和机会吗？”

　　林风悄悄走开，没有听下去。他知道父母为他牺牲了很多，知道母亲放弃了她的事业，知道父亲每天打三份工来支付他的学费和生活费，知道他们远离故土只为让他接受最好的音乐教育。

　　这些他都知道。

　　洗完澡，林风躺在床上。月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙上投下细长的光斑。他闭上眼睛，手指无意识地在床单上敲击着莫扎特K330的旋律。

　　卧室门被轻轻推开，周岚走进来，为他掖好被角。她坐在床边，轻轻抚摸他的额头。

　　“你知道为什么妈妈对你要求这么严格吗？”她轻声问，不像平时那个严厉的教练，更像一个普通的母亲。

　　林风摇摇头。

　　“因为这个世界上，人们只会记住第一名。”她的声音很轻，却字字清晰，“第二和最后没有区别。妈妈不要你成为那些为冠军鼓掌的人，妈妈要你成为接受鼓掌的人。”

　　她俯身在他额头上吻了一下：“妈妈是普通人，走到这一步已是极限，而你是为钢琴而生的，风儿，终有一天，全世界都会为你的琴声倾倒，你会名留千史。”

　　门轻轻关上，房间里重归寂静。

　　林风睁开眼睛，望着天花板。窗外的月光渐渐被云层遮蔽，房间陷入完全的黑暗。

　　在黑暗中，他伸出双手，看着自己细长的手指——这双被母亲称为“上天赐予的礼物”的手。

　　突然，他握紧了拳头，狠狠地砸在柔软的床垫上，没有发出一点声音。

　　然后他松开手，翻了个身，闭上眼睛，明天还需要充足的状态。

　　第二天早晨六点，闹钟准时响起。林风从床上坐起，洗漱，换衣，然后坐到钢琴前。

　　晨练两小时，然后吃早饭，再去上学。一所专门为艺术天赋儿童开设的学校，文化课后是更多的音乐课程。

　　周岚已经坐在客厅里，手中捧着一杯黑咖啡，眼下是更深的黑影。

　　“今天练习肖邦的练习曲Op.10 No.2，下午冯·霍恩海姆教授会来给你上课。”她说，语气恢复了往常的冷静专业。

　　林风点点头，手指落在冰冷的琴键上。

　　琴声响起，精准，清晰，完美。

　　窗外，阳光正好，几个孩子背着书包笑闹着走过。林风没有抬头，他的世界只剩下黑白键和永无止境的完美。

　　手指在琴键上飞奔，每一个音符都像是筑起高墙的砖石，将他和外面的世界隔得越来越远。

　　成功具有成瘾性，他越来越喜欢这个感觉。或许他本来就是为琴而生。

　　尹一的眼眶微微红了，那不是表演，是一种深切的共鸣。他仿佛能感受到那孩子指尖的微痛，能体会到那种被巨大期望包裹，几乎窒息的孤独，以及那份对完美既恐惧又渴望的复杂感。

　　他没有过多的外部动作，只是静静地站在那里，但摄像机捕捉到了他脸上每一丝细微的变化。

　　他甚至不需要说一句台词，观众就能通过他的眼睛，看到他如今为何在失去听力后会是这般破碎的模样。

　　“Cut！”

　　郑晓蝶的声音打破了寂静。她看着监视器里的回放，久久没有说话。

　　全场安静，所有人都看着导演。

　　半晌，郑晓蝶抬起头，目光穿过片场，直直落在尹一身上。她站起身，脸上带着一种复杂而赞赏的神情。

　　“过了。”她宣布，然后对着尹一，声音清晰而肯定，足以让周围的人都听到： “尹一，你演的不仅仅是好了，而是了不起，我果然没看错人。”