《夏光里的甜弧》菲特茶茶

1、借宿 楼道里的蝉

　　楼道里的蝉鸣像被按在沸水里烹煮，嘶哑地撕扯着空气。
　　声浪撞在斑驳的水泥墙上，碎成尖锐的余韵，几乎要将屋内所有声响都吞噬殆尽。
　　文夏攥着手机，指腹把屏幕按得发疼。
　　最新一条短信还亮着，是母亲半小时前发来的：
　　【对方家里条件好，彩礼能给你弟凑首付，这周末必须回来见面。你不嫁也得嫁。】
　　指尖微微发抖。
　　她是逃出来的。
　　从那个从小把她当扶弟工具、连婚姻都要当成交易的家里，连滚带爬逃出来的。
　　二十多年，听话、忍让、付出，换来的只有一句“你是姐姐就该牺牲”。
　　好朋友李菁菁随口一提的空房间，成了她此刻唯一的生路。
　　她连房主是谁、什么性格都没问清，拖着行李箱就冲了过来。
　　“你好，有人吗？”
　　文夏攥着行李箱拉杆的掌心沁出一层薄汗，白色帆布鞋尖刚挑开褪色的纱帐，一声突兀的磕碰声骤然炸响。
　　她猛地缩回脚，呼吸一滞，指尖下意识收紧，将拉杆捏得发白。
　　身后是步步紧逼的原生家庭，身前是一无所知的陌生屋子。
　　她推着行李箱站在大开的居民楼门前，一只脚悬在纱帐内外的交界，进也不是，退也不是。
　　透过深蓝色纱帐的朦胧光影，一道高瘦的人影晃过。
　　文夏定了定神，刚要把话说完，沙哑的男声已抢先在屋内响起：
　　“进来把门带上。”
　　声音冷得像浸在冰水里的铁，硬生生截断了她未出口的话。
　　文夏抬头再核对一遍门牌号——203，没错。
　　可这突如其来的冷淡，还是让她心里打了个突。
　　犹豫间，男人已转身走进里屋，只留下一道裹着阴影的佝偻背影。
　　尴尬像细密的针，扎得她浑身不自在。
　　文夏暗暗发誓，只要找到合适的住处，一定立刻、马上搬走！
　　她咬咬牙，双手提起笨重的行李箱跨过门槛。
　　滑轮撞击石阶的“哒哒”声，在空荡荡的房间里反复回荡，格外刺耳。
　　她僵在客厅中央，手指死死攥着行李箱扶手，拘谨得像只误入他人领地的小鹿。
　　可等了足足十分钟，房间的主人也没出来给她安排住处。
　　这是间老旧的居民房，装修简朴到近乎空白：一张掉漆的木桌，一把孤零零的椅子，客厅中央挂着个圆形时钟，指针走动的“滴答”声清晰可闻。
　　两个卧室正对客厅，中间用玻璃门隔出一小块区域，摆着锅碗瓢盆，该是厨房。
　　右侧房门对面，还剩一间空房。
　　文夏看得无聊，索性低头数起地上的大理石瓷砖。
　　直到把那二十六块半地砖数了三十六遍，里屋的门才轻轻一响。
　　男人走了出来。
　　高高瘦瘦，白色T恤贴在身上，勾勒出单薄得仿佛一折就断的身形。
　　他头发很长，额前刘海垂下来，几乎遮住大半张脸，看不清神情。
　　只一眼，文夏的视线先撞进对方嶙峋的锁骨里，那截皮肤苍白得像新糊的窗纸，青色血管在皮下织成细密的蛛网，触目惊心。
　　“饭做好了吗？”
　　他开口，声音依旧沙哑低沉，不带半分温度。
　　文夏愣了一下，下意识反问：“啊？”
　　“冰箱里有食材，我不挑食。”男人顿了顿，补充的话却透着极致的挑剔，“但不吃辣，不吃肉，不吃米饭。”
　　——这叫不挑食？
　　或许是他身上那股生人勿近的气势太过骇人，文夏结结巴巴地回道：“还、还没。”
　　男人眉头一蹙，后背微微前倾，语气里染上几分不快：“这和我们谈的不一样。希望你能按我的作息准备，等下我会给你一份作息表。”
　　“试用期一个月，不合适的话，我会重新考虑我们的关系。”
　　他的话像机关枪似的，字字句句砸在文夏心头。
　　她心跳飞快，暗自腹诽，免费住确实该做点事，可这话听着也太暧昧了吧？
　　什么“我们的关系”，他们本来就没关系啊！还有试用期？借宿还带考察期的？
　　可身后那条催婚短信还在发烫。
　　她无处可去。
　　她鼓起勇气问道：“请问我住哪个房间？”
　　她悄悄打量着三间房。
　　右侧那间明显是男人的卧房，剩下的只有左侧和对面的房间。
　　她更倾向于左侧，因为那间有窗，能透进光来。
　　仿佛看穿了她的心思，男人朝身后指了指：“就住这间。”
　　文夏顺着他的手指看去，正是那间带窗的房间，心里悄悄比了个胜利的手势。
　　男人吩咐完，转身又扎进了自己的房间。
　　文夏望着他的背影，忍不住想笑，那佝偻的姿态，沉重的脚步，还有微微倾斜的身形，活像植物大战僵尸里的铁桶僵尸。
　　她嘴角刚扬起一点，又赶紧压下去，生怕被对方发现。
　　她拎着行李箱走进自己的房间，连行李都没来得及收拾，就径直冲进了厨房。
　　拉开玻璃门的瞬间，一股发霉的恶臭争先恐后地钻进鼻腔，像一记重锤砸在嗅觉上。
　　一口铁锅里积着发黄的锈水，碗柜角落长出了青黑色的霉菌，抽油烟机的风叶上还挂着张精致的蜘蛛网，风一吹便轻轻摇晃。
　　这和李菁菁说的“房间收拾妥当，拎包入住”简直天差地别！
　　文夏咬牙切齿地摸出手机，指尖飞快打字：
　　【春夏：李菁菁，你可真是好样的！】
　　【惊鸿：小夏子，不用谢～告诉你个秘密，我表哥可是大帅哥！】
　　文夏看着手机屏幕，无奈地翻了个白眼，回了六个句号。
　　脑海里闪过男人那苍白单薄、大半张脸埋在头发里的模样，帅不帅不好说，倒确实和铁桶僵尸有几分相似。
　　【春夏：听我说，谢谢你。】
　　【惊鸿：因为有我，温暖了四季～】
　　【惊鸿：不和你贫了，我表哥温柔多金，你把握好机会！】
　　文夏放下手机，深吸一口气，重新面对这“烂摊子”。
　　她拉开冰箱门，瞬间被一股更浓烈的恶臭袭击——冰箱里只有一枚鸡蛋，早已过期发臭。
　　她捂着鼻子一看，顿时明白了：冰箱根本没插插头！
　　好在她包里带了一次性垃圾袋。
　　文夏一只手捏着鼻子，另一只手套着垃圾袋，小心翼翼地捏住那枚臭蛋，转身想找垃圾篓。
　　可她在客厅和厨房绕了一圈，连垃圾篓的影子都没看见，忍不住小声吐槽：“真是‘干净’得彻底！”
　　隔壁房间里，曲率正佝偻着背坐在书桌前，笔尖在纸上飞快地写写画画，眉头时不时蹙成一个川字，漆黑的眸底一片阴翳。
　　地上的草稿纸早已堆成厚厚一叠，上面密密麻麻写满了黑色铅笔公式。
　　门外的细微响动并未影响他，曲率压下心头的烦躁，继续沉浸在数学的世界里。
　　对他而言，生活简单到极致——除了数学，其他都是无关紧要的小事。
　　包括，那个突然闯进来的、吵吵闹闹的租客。
　　处理完厨房那堆狼藉，她才拖着一身疲惫退回自己的房间。
　　关上门，总算有了一点属于自己的小天地。
　　房间不大，却胜在一扇朝南的窗。
　　阳光斜斜铺进来，落在落了薄灰的地板上，连空气中浮动的细尘都看得一清二楚。
　　墙角摆着一张单人床，床垫泛着陈旧的浅黄。
　　靠窗是一张掉漆的木书桌，旁边立着个窄小的衣柜，柜门合得不严，歪歪扭扭敞着一条缝。
　　除此之外，再无他物。
　　简陋，却干净——至少比厨房强上百倍。
　　文夏长长吐了口气，把行李箱靠在墙边，弯腰拉开拉链。
　　她带的东西不多，几件换洗衣物，几本书，一个小小的抱枕，还有一床从家里偷偷抱出来的薄被。
　　那是她从小到大，唯一一样完全属于自己的东西。
　　她先把床单扯下来，露出底下干净的床垫，再将自己带来的浅色系床单一点点铺平、掖好。
　　指尖抚过柔软的布料，悬了一路的心，悄悄落了几分。
　　接着，她把衣服叠整齐，塞进那个歪歪扭扭的衣柜。
　　书本一本本立在书桌上，原本空荡荡的桌面，瞬间多了几分人气。
　　最后，她把那个洗得发白的抱枕放在床头，往床上一坐，小小的房间立刻有了“家”的轮廓。
　　她站在房间中央，左右看了看。
　　文夏从行李箱侧袋翻出一包湿巾，蹲下身，一点点擦着书桌、窗台、床头柜。
　　灰尘在湿巾上留下一道道灰痕，她却越擦越心安。
　　窗外的蝉鸣依旧聒噪，可此刻听来，竟也没那么刺耳了。
　　就在她低头准备擦地板时，门外传来一阵极轻的脚步声，停在她的门口，顿了一秒，又慢慢走远。
　　文夏手上动作一顿。
　　她悄悄走到门边，透过门缝往外望，只看见一道佝偻单薄的背影，悄无声息地消失在另一扇房门后。
　　真是个怪人。
　　文夏摇摇头，继续低头收拾。
　　等她把整个房间擦得干干净净，再将自己的小物件一一摆好时，原本冷清破旧的小屋，已经变得整洁又温暖。
　　她往床上一躺，抱着自己的抱枕，望着天花板。
　　睫毛轻轻垂落，半晌，唇角极轻地弯了一下。
　　逃出来，好像也没那么糟。