《梦中之镜》而而而已

11、梦醒之后

　　窗外的天色灰白。雨停在黎明前的一刻，空气里是消毒水与泥土混合的味道。医院的长廊空荡得像一条没有尽头的路。

　　安惜坐在椅子上，手里攥着那枚银坠。母亲已经走了两天。

　　她不知道自己为什么没有哭——也许是太累，也许是悲伤太深，深得像一潭不再有波纹的水。

　　那一夜，她睡在陪护室的沙发上。梦开始时，她站在一座古老的宫殿里。有人在唱祷词，钟声悠远。

　　她看见一个金发的少女，跪在烛光前，祈祷、哭泣。那少女失去了母亲，整座城都陷入瘟疫。

　　醒来时，她泪流满面。

　　从那天起，梦每晚都来。梦中那个女孩有名字，叫安瑟琳。她温柔、笃定，像她所失去的那份母性在另一个身体中复活。

　　医生说这只是创伤后的心理投射。“人会在梦中重建一个能承受痛苦的自己。你给那个人起名，给她家国、时代——你在造一个能陪你一起活下去的人。”

　　安惜听着，却没有反驳。因为她知道，可能真的是那样。

　　那一夜，当她梦见安瑟琳抱着母亲的遗体时，她终于开口说出“我也失去了她”。那句话，让她真正开始哭。

　　梦渐渐淡了。银坠依旧在，但不再发光。

　　它只是母亲的旧饰品——傅茹月年轻时在法国留学时买的纪念坠，背面刻着一行小字：Souviens-toi de vivre.“请记得好好活下去。”

　　那是母亲送她的最后一件礼物。

　　几年后，她开始拍纪录片。不是因为梦的启示，而是因为她发现——自己不再能忍受“沉默”。那些逝去的人、被遗忘的故事、她想为他们留一个空间。

　　当镜头第一次对准病房的窗，风吹起窗帘，她在取景框里看见自己的倒影。那一刻，她忽然觉得：安瑟琳还在。

　　不是以梦的形式，而是以一种温柔的力量，在她体内。

　　影片上映的那天，她没去看首映。她一个人走到塞纳河边，坐在桥上。

　　巴黎的风吹着她的头发。阳光从云层缝隙落下，照亮水面。她把坠子拿出来，放在手心。

　　那不是圣物，也不是魔法，只是母亲的爱，被时间保留下的一点闪光。

　　她轻声说：“谢谢你，安瑟琳。”

　　风拂过她的耳畔，仿佛带来极轻的一句回应：那就是你自己。

　　那一刻，她终于明白：梦不是逃避。梦，是人心在黑暗里寻找出口的方式。当我们无法面对现实，梦帮我们记得。而当我们学会记得，梦就不再需要存在。

　　她低头，将坠子重新戴上，起身，走入光里。

　　世界依旧。没有奇迹，也没有神。只有一个人，在梦醒之后，终于，开始重新生活。