《馥郁之冬》檀玉狸

115、Bonus8.

　　***

　　司韵的首次个人画展《裂隙与光》在烨城美术馆开幕。

　　她穿着珍珠灰的丝绸长裙，站在自己的画作前，正与一位法国策展人交谈。对方大约四十岁，留着优雅的灰白鬓角，说话时手势丰富，偶尔会轻轻触碰司韵的手臂——一种法式交谈的习惯性肢体语言。

　　宗珩站在展厅另一侧，手里端着一杯香槟，正与美术馆馆长说话。他的目光每隔三十秒，会不动声色地掠过司韵的方向。

　　第七次掠过时，法国策展人笑着从西装内袋掏出一张名片，双手递上，身体前倾的角度比社交礼仪规定的近了五厘米。

　　宗珩对馆长说了句“失陪”，放下几乎没碰过的香槟杯。

　　他走向司韵的方向，但没有直接介入谈话，而是停在距离他们三步远的一幅画前——那是司韵早期的作品，《雨夜窗影》。画的是宗珩公寓那面落地窗，雨痕蜿蜒如泪。

　　宗珩静静地站着，像在专注赏画。

　　但司韵感觉到了。

　　那种感觉很难形容——空气密度似乎微微改变，温度下降0.5度，背景噪音中多了一道稳定而存在感极强的频率。她不用回头就知道他来了。

　　她结束与策展人的交谈，转身走向宗珩。

　　“你喜欢这幅？”她站到他身边。

　　“嗯。”宗珩的目光仍落在画上，“雨痕的角度比实际那天偏了ji'du度。”

　　司韵挑眉：“你记得那天的雨痕角度？”

　　“那晚你在窗边站到凌晨两点。”宗珩终于侧过头看她，“我看了监控回放。”

　　这话他说得平静，像在汇报日程。

　　司韵却听出了潜台词：我记得关于你的一切，包括你不睡觉的夜晚。那些细节，只有我知道。

　　“吃醋了？”她轻声问，嘴角有极淡的笑意。

　　宗珩没有回答。但他的手指在身侧几不可察地蜷缩了一下——这是他被说中时唯一的生理反应。

　　“他只是策展人。”司韵补充，“想邀请我去巴黎做联展。”

　　“巴黎四季酒店顶层的套房能看到铁塔。”宗珩忽然说，语气像在评估投资标的，“但早晨阳光会直射卧室，影响睡眠。丽兹酒店更合适，不过需要提前三个月预订。”

　　司韵怔了一下，然后笑了：“你在帮我选酒店？”

　　“如果你要去。”宗珩终于看向她，镜片后的眼睛平静无波，“我会安排。”

　　潜台词：我不会阻止你去任何地方，但你去哪里，我都会让那里变得像我的领地。

　　这就是宗珩式的吃醋——不是“不许去”，而是“你去哪里，我就把哪里变成你的第二个家，且处处有我的痕迹”。

　　*

　　宗姐的茶室近来成了年轻艺术家的聚集地。某个周日下午，司韵在那里帮忙整理一批新到的茶器，一位常客、二十七岁的油画新秀主动过来帮忙。

　　年轻人叫周屿，才华横溢，性格开朗，看司韵的眼神里有毫不掩饰的欣赏。

　　“司韵姐，你这件开衫的颜色很特别。”周屿递给她一只青瓷杯，“像雨后的远山。”

　　“珍珠灰。”司韵接过，“谢谢。”

　　“很适合你。清冷，但又有温度。”周屿笑起来有颗虎牙，“我最近在画一个系列，就叫《灰的层次》。能邀请你做模特吗？不用很正式，就在茶室这种自然状态……”

　　茶室的门在这时被推开。

　　宗珩走进来，手里提着一个小型恒温箱。他今天没穿西装，而是深灰色的羊绒衫和黑色长裤，看起来比平时少了些威严，多了些居家的松弛——如果忽略他此刻的眼神的话。

　　“宗先生！”茶室小妹打招呼。

　　宗珩颔首，径直走向司韵，将恒温箱放在她面前的茶桌上。

　　“路过‘松间’，记得你喜欢他们的栗子蒙布朗。”他打开箱子，里面是两份精致的法式甜点，配着保温冰袋，“另一份给姐姐。”

　　全程没有看周屿一眼，但存在感强烈到让年轻人自动退后半步。

　　“谢谢。”司韵抬头看他，“这位是周屿，青年画家，刚才在说——”

　　“我听说了。”宗珩打断她，语气平静，“《灰的层次》。很有意思的主题。”

　　他终于看向周屿，目光像X光扫描：“周先生毕业于央美油画系，三年前个展《城市褶皱》获新人奖，近期与香港艺廊签约，代理人是陈威廉。”

　　周屿愣住了。这些信息虽非秘密，但被一个陌生人如此精准、快速地陈述出来，有种被彻底调查过的不适感。

　　“宗总对艺术圈很了解。”周屿勉强笑道。

　　“必要的研究。”宗珩坐下，很自然地接过司韵手里的青瓷杯，替她斟茶——这个动作流畅得仿佛做过千百次，且带着不容置疑的所有权意味。

　　“艺术市场近年波动很大。”宗珩将茶杯推给司韵，才抬眼看向周屿，“青年艺术家过早签约单一代理，虽能保障短期收入，但限制长期发展。尤其香港市场偏好符号化作品，对真正探索性的创作并不友好。”

　　他顿了顿，补充道：“当然，这只是旁观者浅见。周先生自有判断。”

　　句句客观，句句在理，句句……把周屿置于“需要被指导的年轻人”位置。

　　周屿脸上的笑容彻底僵住。

　　五分钟后，他找了个借口离开。

　　司韵舀了一勺蒙布朗，看向宗珩：“你调查他？”

　　“常规背景了解。”宗珩也拿起甜品勺，“姐姐的茶室往来人多，安全考虑。”

　　“他很安全。只是一个有才华的画家。”

　　“他对你的欣赏超出了专业范畴。”宗珩平静地说，“看你的眼神，瞳孔放大约15%，身体朝向完全正向，且三次试图进入你一米内的个人空间。”

　　司韵差点被栗子泥呛到：“你……连这个都测量？”

　　“观察。”宗珩纠正，“以及，他提到‘模特’时，手指无意识地摩挲茶杯边缘——这是紧张和期待混合的微表情。”

　　他放下勺子，看向司韵：“如果你真想参与艺术项目，溪山旗下的艺术基金会正在筹备‘东亚青年艺术家驻留计划’。策展人是马修·李，你欣赏的那位美籍华裔学者。我可以安排你们见面。”

　　司韵沉默了。

　　许久，她才轻声问：“宗珩，你是在给我提供更好的选择，还是在不动声色地清除所有潜在选项？”

　　宗珩没有立刻回答。

　　他拿起茶杯，喝了一口已经微凉的茶。热气氤氲中，他的表情有些模糊。

　　“都是。”最终，他说，“给你最好的，同时让‘次好’失去吸引力。这不矛盾。”

　　这就是宗珩式的吃醋第二层——不是驱逐竞争者，而是用更高的标准重新定义竞争场地，让除了他之外的所有人，自动降级为“不够好”的选项。

　　*

　　深夜十一点，暴雨突至。

　　宗珩在书房处理一封来自苏黎世的加密邮件——关于方岁逐近况的定期汇报。对方已完全退出公众视野，专注于修复古堡内那架受损的机械钟。报告末尾附了一张照片：钟楼内部，齿轮森然，方岁逐站在阴影中，仰头看着停滞的钟摆。

　　就在这时，司韵的手机在客厅响起。

　　她正在沙发上翻看一本拍卖图录，看了眼来电显示，微微蹙眉，但还是接了。

　　“喂？”

　　宗珩的视线没有离开屏幕，但手指在触控板上停住了。

　　电话那头是个男声，音量不小，在寂静的客厅里能隐约听到片段：“……真的抱歉这么晚……画突然出了问题……明天就要送展……”

　　是周屿。

　　司韵听着，表情逐渐严肃：“渗油？多大面积？……你试过用松节油轻拭吗？……不行，那样会损伤底层……我现在过去看看。”

　　她站起身。

　　几乎同时，宗珩合上笔记本电脑，走出书房。

　　“要出门？”他问，声音平静。

　　“周屿的一幅关键参展作品出了技术问题，渗油，他处理不了。”司韵拿起外套，“我去看看，两小时回来。”

　　“地址。”

　　“他在工作室，北区艺术园，离这儿四十分钟车程。”

　　“现在暴雨，北区低洼处可能积水。”宗珩走到玄关，拿起车钥匙，“我送你。”

　　“不用，你明天早会——”

　　“我送你。”宗珩重复，语气没有商量余地。

　　车上，两人都很沉默。雨刷疯狂摆动，挡风玻璃上水流如瀑。宗珩开得很稳，但车速比平时快。

　　抵达艺术园时，果然积水已没过脚踝。周屿的工作室在一栋老厂房的二楼。

　　“你在车里等。”司韵解开安全带。

　　“我陪你。”宗珩已下车，撑开黑色长柄伞，走到副驾驶侧，拉开车门。

　　伞几乎全倾向她那边。

　　上楼时，周屿等在门口，看见宗珩时明显一愣：“宗总也来了……”

　　“顺路。”宗珩收起伞，水珠顺着伞尖滴落，在水泥地面晕开深色圆点。

　　接下来的四十五分钟，是宗珩一生中罕见的“纯粹旁观”时刻。

　　他站在工作室角落，看着司韵专注地处理那幅画。她俯身时颈部的弧度，手指擦拭颜料时稳定的力道，与周屿讨论技术细节时专业的术语……这一切，他都熟悉，又陌生。

　　熟悉的是她工作时的神态，陌生的是——这神态此刻为另一个人展现。

　　周屿递毛巾，她接过时指尖相触。

　　周屿弯腰配合她的视角，两人的肩膀几乎挨着。

　　周屿说“司韵姐你太厉害了”，眼神里的崇拜几乎要溢出来。

　　宗珩始终沉默。

　　他只是站在那里，像一座沉默的冰山。但若有人仔细看，会发现他左手一直插在裤袋里——那是他克制某种情绪时的习惯动作。

　　问题解决时，已近凌晨一点。

　　雨势稍缓。下楼时，周屿追出来：“司韵姐，真的太感谢了！我送你回去吧，这么晚——”

　　“我送她。”宗珩开口，声音在雨夜中格外清晰。

　　回程路上，司韵靠在副驾驶座上，有些疲惫地闭上眼睛。

　　宗珩没有说话，只是将空调温度调高了一度。

　　直到车驶入公寓地下车库，熄火，车内陷入一片寂静。只有雨声从遥远的地面传来，闷闷的，像被捂住的心跳。

　　“宗珩。”司韵忽然开口，仍闭着眼，“你今晚很安静。”

　　“你在工作。”

　　“你可以在车里等的。”她睁开眼，看向他，“为什么一定要上去？”

　　宗珩的手仍搭在方向盘上。车库昏暗的光线里，他的侧脸轮廓像被刀削出的剪影。

　　许久，他才回答，声音低得几乎被雨声吞没：

　　“因为我想知道。”

　　“知道什么？”

　　“知道你看他的眼神，和看我的，有什么不同。”

　　这句话说得如此直接，如此不像宗珩，让司韵怔住了。

　　她转头，在昏暗光线中寻找他的眼睛。

　　“然后呢？”她轻声问，“你得出结论了吗？”

　　宗珩终于松开方向盘，转过身，面对她。

　　他的眼镜在车库感应灯下反着光，看不清眼神。但他下颌线紧绷的弧度，泄露了某种极力克制的情绪。

　　“没有。”他说，“因为你根本没有看他。”

　　司韵眨了眨眼。

　　“你看的是画，是问题，是技术细节。”宗珩继续，语速比平时慢，“你看他的眼神，和看调色板、看画笔、看任何工具的眼神一样。”

　　他停顿，喉结微动：

　　“而你看我时……”

　　他没有说完。

　　但司韵懂了。

　　她伸出手，指尖轻轻触碰他紧绷的下颌线。这个动作如此自然，又如此大胆。

　　“我看你时，”她接下去，声音很轻，“看的不是工具，也不是问题。看的是……”

　　她想了想，找到了那个词：

　　“归宿。”

　　车内彻底安静了。

　　雨声，心跳声，呼吸声。

　　宗珩的手抬起来，覆住她贴在他下颌的手。他的掌心很热，甚至有些烫。

　　“以后，”他低声说，每个字都像在承诺，“如果再有这样的电话，我还是会送你。还是会陪你上去。还是会站在旁边等。”

　　“为什么？”

　　“因为我要让所有人知道——”宗珩倾身，在她耳边说，气息拂过她耳廓：

　　“你有随时可以奔赴工作的自由，但无论你去哪里，最后都会回到我身边。”

　　“而我，永远是你的归途。”