《馥郁之冬》檀玉狸

1、序章

　　鱼缸是在清晨六点送到的。

　　那时候司诚已经站在办公室落地窗前，看了很久灰蓝色的天色。冬日的晨光来得迟疑，像稀释过的银粉，一层层涂抹在楼宇冰冷的轮廓线上。

　　他转过身，看着两个工人将一方巨大的玻璃缸搬进来。水已经提前注满，过滤系统低声嗡鸣，氧气泵吐出细碎连绵的气泡。缸底铺着苍白的溪石，几丛墨绿的水草尚未舒展，蜷缩如未苏醒的梦。

　　“放这里？”工人问，手指向窗边那片空处。

　　司诚点头，没有说话。

　　鱼是单独用双层袋装来的，一共九尾，通体银白，尾鳍舒展如蝉翼。工人在袋外又套了层黑布，动作小心得像运送易碎的古董。拆开时，光恰好从云层裂隙漏下，落在鱼身上，折射出薄纱似的灰紫与淡金。

　　它们在水中停顿片刻，像在确认新环境，然后开始游动。姿态轻盈，仿佛没有重量，只是水流托着几片会呼吸的月光。

　　司诚走过去，俯身看。手指贴上冰冷的玻璃，一尾鱼便游过来，隔着屏障，嘴唇轻轻触碰他指尖的位置。

　　像吻别。

　　他维持那个姿势很久，久到工人收拾工具离开，门轻声合上，办公室重新陷入巨大的寂静。只有气泡上升时细微的“啵”声，和鱼尾搅动水流几乎听不见的涟漪。

　　然后他直起身，走回办公桌，拉开最底层的抽屉。

　　里面没有文件，只有一个深蓝色的丝绒盒子。他打开，取出那对耳环。乌托比斯环，铂金质地，内圈刻着字。他摩挲着那些细微的凹痕，指腹能感受到铭刻时金属被推挤的纹路。

　　None but you.

　　My everything.

　　他想司韵生日那天，戴上这对耳环的样子。她站在滇池边的海棠树下，回头对他笑，耳垂上那点银光随着动作跳跃，像晴空里乍现的星子。那时候他觉得，这世上所有的“永远”都是可能的。

　　后来“永远”成了最残忍的谎言。

　　他重新看向鱼缸。九尾蝴蝶鲤仍在不知疲倦地游弋，在有限的水域里划出无限循环的轨迹。很美，美得像一个精心设计的谎言。

　　他想起昨天与方禾那位“特邀顾问”的通话。对方的声音透过加密线路传来，温文尔雅，措辞精准，每一个字都裹着蜜糖似的礼貌，底下却淬着冰。

　　“司总，技术的‘完整性’需要妥协。您守着一座未完成的宫殿，不如让能完工的人接手。”

　　“代价呢？”他当时问。

　　对方轻笑，那笑声很轻，却让司诚脊背生寒。“历史不问代价，只记录结果。您该庆幸，您的名字还会被记录。”

　　通话结束后的寂静里，司诚第一次清晰地看见了终点。不是破产，不是身败名裂，而是某种更彻底的东西——他倾尽半生心血孕育的“孩子”，那个代号Apex的、可能改变世界存储方式的技术胚胎，最终会变成他不认识的模样。

　　它会成为武器，成为枷锁，成为资本游戏里又一枚精致的筹码。

　　而他能做的，竟是亲手终止它的生长。

　　他走到窗前，高楼之下，城市正在醒来。车流如细小的血管，开始输送新一天的血液。远处江面上浮着一层薄雾，像这个世界呼出的、疲惫的气息。

　　手机在桌上震动。他看了一眼，是银行最后的通牒，数字庞大得失去真实感。下面还有几条未读，有合作伙伴委婉的疏远，有旧友欲言又止的问候，还有司韵昨晚发来的照片——她在英国美术馆的展厅里，站在一幅莫奈的《睡莲》前，侧脸沉静，眼神专注。

　　他放大了照片，指尖轻轻拂过屏幕里女儿的脸。

　　然后他关掉手机，脱下西装外套，仔细搭在椅背上。衬衫袖口卷到肘部，露出小臂上一道陈年的疤痕——很多年前一次实验室事故留下的，不深，但始终没有完全消退。

　　他最后看了一眼鱼缸。

　　九尾鱼。他接触Apex项目，已有九年。

　　数字总是这样，在无人注意的角落悄悄咬合，像命运暗中校准的齿轮。

　　他推开窗。

　　寒风瞬间涌入，卷起桌上的文件纸页，哗啦作响。冷空气刺进肺里，带着城市边缘化工厂隐约的硫磺味，和这个季节特有的、枯枝与尘土的气息。

　　他踩上窗台时，动作很稳，甚至有种奇异的从容。仿佛不是赴死，而是去完成某件拖延已久、终于不得不做的事。

　　风更大了，吹得他衬衫紧贴胸膛，布料在气流中剧烈抖动。他低头看了一眼，几十层楼下的街道像微缩模型，行人如蚁，车辆如甲虫。

　　原来从这个高度看，一切都那么渺小，那么无关紧要。

　　包括他自己的生命。

　　包括他守了这么久、这么苦的秘密。

　　他闭上眼，最后想起的不是那些债务，不是背叛，不是即将降临的羞辱。而是很多年前一个普通的黄昏，边月在厨房煮粥，司韵趴在地毯上画画，蜡笔涂出歪歪扭扭的太阳和花。空气里有米香，有孩子的咿呀声，有日光一寸寸移过地板时温柔的拖影。

　　那时候他觉得，人生是可以这样普通而完满的。

　　那时候他还不知道，有些东西太美，美到命运不允许它长久。

　　他向前倾身。

　　下坠的过程比想象中漫长。风在耳边呼啸，视野急速拉升，城市的天际线旋转、扭曲、碎裂成无数碎片。时间被拉成细丝，每一毫秒都清晰得残忍。

　　而在触地前的最后一瞬，他脑海里闪过的，竟是那九尾鱼在水中游弋的样子——

　　那么自由。

　　那么，一无所知。

　　*

　　同一时刻，城市另一端的公寓里，司韵在睡梦中不安地翻身。

　　她梦见自己站在空无一人的美术馆，四周墙上挂满白纸水仙的素描。每一幅都画得极其精细，花瓣的纹理，叶脉的走向，甚至晨露将坠未坠的弧度。

　　但所有花都是倒着生长的。

　　根须朝上，花朵朝下。

　　她从梦中惊醒，额头一层薄汗。窗外天色未明，只有远处塔楼顶端的航空警示灯，在浓雾里一下一下地，闪着冰冷的红。

　　像未完成的胚胎在黑暗中的心跳。

　　像某种巨大而沉默的悲伤，正在这个冬日的清晨，悄然诞生。