12、冬隙微光 ...
-
A大校园在期末考试的尾声里迅速空旷下来，拖着行李箱的学生们脸上混杂着解脱的疲惫和对假期的憧憬，汇成一股喧闹的潮水，退向四面八方。
尚可的行李很少，一个用了多年的旧行李箱就能装下他所有的冬衣和必需品。他的行程简单明了：一趟先乘火车再转汽车的长途跋涉，从A市返回他的家乡。
离校前的那晚，寝室里只剩下他和刘国文。倪嘉非早已踏上去见女友的旅程，李浩男也被父母接走。空气里弥漫着一种散场后的寂寥。
刘国文依旧对着电脑屏幕，刷新着兼职页面，眉头锁得比平时更紧。他突然开口，声音在寂静的房间里显得有些突兀：“尚可，你过年……去你妈那儿吗？”
尚可正低头检查身份证和车票，闻言顿了顿，轻轻摇头：“不了，车票太贵，而且她年前到初四要值班。初四之后才有假回去，我回去看看舅舅舅妈也好。”他顿了顿，用一种近乎安慰自己的语气补充，“再说了晚几天也能见到我妈。”
刘国文从屏幕后瞥了他一眼，眼神复杂，那里面似乎有同病相怜，又有一丝说不清道不明的讥诮。“也是，能省则省。”他低下头，不再说话，只有鼠标点击声哒哒作响，像在敲打着某种无言的焦虑。
尚可拉上行李箱的拉链，声音在寂静中格外清晰。他想起方矢。方矢是A市本地人，此刻大概已经回到那个充满书香和温暖的家了吧？他们之间，隔着的不仅仅是几十分钟的车程，更是某种无形的、名为“生活圈层”的壁垒。这个认知让他心头泛起一丝微凉的涩意。
“征服魔鬼周特攻队”的四人群，成了连接他们四人的主要纽带。
何田田是当之无愧的刷屏主力。他回家的第一天，就在群里丢了一连串语音方阵，背景音里还夹杂着他父亲中气十足的训斥。
「啊啊啊啊啊！家人们谁懂啊！我才回家第一天，我爸就已经看我鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛了！说我头发像鸟窝，说我整天就知道抱着手机嘿嘿傻笑不像个正经人！【崩溃.jpg】」
紧接着是一条文字：「救命，他刚才居然开始翻我垃圾袋，检查我有没有偷偷点外卖！说外面的东西不健康！天地良心，我就扔了个零食包装袋！」
陈悦难得地发了个「摸摸头」的表情包，然后问道：「田田，你之前不是说想找个寒假兼职，转移一下你爸爸的注意力吗？有眉目了吗？」
何田田秒回：「别提了悦姐！我去应聘家教，人家家长问我高考数学多少分，我如实说了，他们就说‘哦，那教小学语文也行’。我去！我好歹也是A大高材生好吧！就是教不了数理化而已！」
尚可看着屏幕，嘴角不自觉地带了点笑意，他能想象出何田田炸毛的样子。他打字回复：「或者可以试试别的？比如咖啡馆店员？不需要特定学科背景，说不准还能遇上命定之人呢。」
何田田：「【狗狗眼感动.jpg】还是小可心疼我！我明天就去街上转转！」
这时，方矢的头像在群里出现了。他发了一份文档到群里。
方矢：「关于符号边界理论在线上社群的新近应用文献，整理了一部分，可供参考。」
一句干巴巴的陈述，符合他一贯的风格。但尚可的心跳还是漏了一拍。他立刻点开文档，里面是条理清晰的中英文文献综述和精炼的摘要，甚至在一些关键处还有方矢自己的批注。这份严谨和效率，让他仿佛又回到了图书馆那个并肩作战的下午。
何田田立刻咋呼起来：「卧槽！方大神！寒假第一天就上硬菜！这是不给我们活路啊！」
陈悦则很实务地回复：「收到，谢谢分享。」
尚可也跟了一句：「收到，谢谢。」
他看着方矢那个空白的头像，心里有些微的波动。方矢似乎永远走在前面，连假期也不例外。
而在“新生心理健康支持计划”的六人项目群里，氛围则截然不同。
张子珺率先发言：「@所有人这学期的项目阶段性总结报告的初稿我已发出，请大家查阅。我们下周可以线上讨论一次分工修改。」
赵浩然很快回复：「收到，辛苦子珺。大家寒假愉快，也别忘了抽空看看我们的‘作业’哦~」
李舒言简意赅：「收到，已下载。」
方矢同样简洁：「收到。」
尚可也跟上队伍：「收到，谢谢。」
这个群里的对话高效、务实，带着一种精英团队特有的、连休闲时光都保持前进的惯性。尚可默默下载了文档，感觉到一种无形的压力。在这个汇聚了各学院佼佼者的团队里，他不能有丝毫松懈。
关掉群聊，他点开了与何田田的私聊窗口。有些话，他只能在何田田这里说。
「我明天早上的车，回镇上。」
何田田几乎秒回：「一路顺风啊小可！到家了给我报个平安！【亲亲抱抱举高高.jpg】」
「嗯。」尚可犹豫了一下，手指在屏幕上悬停片刻，还是打了出去：「方矢……好像假期也没闲着。」
何田田：「啧，卷王本王好吗！不过我看他还会在群里分享资料，说明心里还是惦记着……我们小组的！」
尚可看着那句欲盖弥彰的话，无奈地笑了笑。他知道何田田在努力安抚他。
「嗯。只是觉得，他好像永远在前面，我得很努力才能跟上。」
何田田发来一个用力拥抱的表情包：「别给自己太大压力！你也很棒啊！好好过年，多吃点好吃的，你看你瘦的！
对了，你回去要是无聊，随时找我，我24小时陪聊！（只要不被我爸抓包）
要是抓包了的话，emmm虽然我也怕，大概40%吧，但谁叫你是我最好的朋友呢，嘻嘻。」
在一阵插科打诨中，尚可结束了和何田田的对话。他的手指无意识地滑到了那个一片空白的头像上——方矢的私人微信。自从上次提到杜康后，他们几乎没有私聊过。最后一条消息，还停留在方矢那个简洁的「嗯」上。
他点开朋友圈，依旧是一条冷硬的横线。
一种微妙的失落感，像窗外的湿气，悄无声息地浸润开来。
火车呼啸着向南，窗外的景色从平原逐渐变为典型的丘陵地貌，墨绿色的山峦连绵起伏，散落其间的白墙灰瓦的民居在薄雾中若隐若现。空气明显变得更加潮湿阴冷。
经过几次转车，他终于抵达了那个位于赣江支流的小镇。与A市的规整现代不同，小镇的街道略显狭窄，沿街是各种自建楼房，墙面斑驳，透露着岁月的痕迹。
舅舅家在一栋临街的三层自建房里，一层开了个小卖部。舅妈正坐在柜台后，见到他拖着行李箱站在门口，连忙用带着浓重口音的普通话招呼：“可可回来了？快进来快进来，外面冷哦！” 她顺手从货架上拿了一瓶热着的奶茶塞给他，“先喝点热的暖暖，你舅舅去县里进货了，晚点回来。”
尚可低声道谢，接过那瓶廉价的、香精味略重的奶茶，指尖传来一点虚假的暖意。他住在三楼的一个小房间，原是堆放杂物的，后来他被送来寄宿后，才简单收拾出来给他住。房间不大，窗户对着后巷，能听到邻居家传来的麻将声和电视声。
他放下行李，第一时间给母亲打了视频电话。屏幕那头的母亲似乎又瘦了些，背景是嘈杂的宿舍环境。她仔细看着尚可，一连串地问：“路上顺利吗？吃饭了没？钱够不够用？在学校好不好？和同学处得来吗？”
尚可一一作答，声音轻缓，报喜不报忧。他提到小组作业拿了高分，提到参加了学校的项目，但省略了方矢，省略了那些微妙的心绪和挣扎。母亲听着，脸上露出欣慰又带着点疲惫的笑容，最后总是那句：“那就好，你自己好好的，妈就放心了。不用惦记我。”
通话时间不长，挂断后，房间里陷入更深的寂静。
窗外是小镇灰蒙蒙的天空，和远处起伏的丘陵轮廓。一种熟悉的、作为“客居者”的疏离感包裹了他。这里，似乎也并非他的归处。
线上的世界，成了他暂时的避难所。
何田田的兼职生涯果然充满了戏剧性。几天后，他就在私聊里疯狂吐槽：
「小可！我找到工作了！在一家新开的网红奶茶店！第一天店长让我喊口号欢迎客人，我喊了！结果我嗓门太大，把门口经过的一个小孩吓哭了！店长脸都绿了！【社死.jpg】」
「今天学做奶茶，手抖把糖浆放多了，甜得我自己都齁嗓子，店长让我自己喝完不许浪费……我现在看到奶茶都想吐……」
尚可看着这些消息，忍不住笑出声，回复道：「至少……体验生活了？」
何田田：「【生无可恋.jpg】体验到了生活的艰辛！不过发工资了我请你喝！（当然不是我们店的！）」
陈悦也在一次私聊中，难得地流露出些许烦恼：
「尚可，你回家怎么样？我这边……有点闷。家族聚会，堂兄又拿到了什么竞赛奖，话题中心永远是他。我提了一句我们小组报告拿了优秀，他们只是‘哦’了一声，然后又开始讨论理科前景多好。」
尚可能理解那种努力却被忽视的感受，他斟酌着回复：「他们的评价体系太单一了。我们小组的研究是有价值的，你的贡献不可或缺。」
陈悦发来一个被鼓励到的表情：「谢谢你能这么说。有时候，真的需要来自‘队友’的肯定。」
最让尚可意外的，是杜康。这个阳光过头的男生，不知从哪里要到了他的微信，加了好友后，每天都会发来一些没什么实际内容但又充满活力的消息。
「尚可学长！回家了吗？我们这边今天出太阳了！舒服！」
「【分享歌曲链接：《阳光开朗大男孩》】学长，这歌好像我哈哈哈！」
「学长，你那是不是超冷？我们川省冬天还好，就是湿气重了点。」
尚可通常只会简单回复“嗯”、“到了”、“还好”。但杜康似乎完全不受他冷淡态度的影响，依旧每天准时“报道”，像一只不知疲倦的、热情洋溢的大型犬。
而方矢，依旧沉寂在私人聊天的界面里。只有在两个群里讨论正事时，他才会出现，言简意赅，精准到位。
直到寒假开始一周后的一个深夜。
尚可刚刚结束一份线上校对兼职的工作，眼睛酸涩。他正准备休息，手机屏幕突然亮了。
是方矢。
他的心跳骤然失衡。
方矢：「文献综述里，关于‘符号边界弹性’与‘认同安全感’的负相关论述，我找到一篇新的实证研究，支持了你的推论。」
下面是一个PDF文件链接。
尚可盯着那行字，反复看了三遍。他没想到方矢还在看他们的报告，甚至还在为他寻找支撑材料。
他深吸一口气，努力让自己的回复显得平静而专业：「谢谢，我马上看。」
他下载了文献，快速浏览。果然，那篇论文的数据和结论，完美地佐证了他当时一个尚显模糊的推断。方矢的敏锐和效率，再次让他叹服。
「这篇很有帮助，特别是关于高弹性个体在边界模糊情境下的焦虑指数变化部分。」尚可补充道，试图让对话停留在学术层面。
方矢回复得很快：「嗯。这部分可以深化，作为你独立论文的潜在切入点。」
他竟然……还记得自己有意向写独立论文，他只是在某次交流中随口提了一嘴……
一股暖流，混合着难以言喻的酸涩，涌上尚可的心头。他总是这样，在他以为对方早已向前走的时候，方矢又会用一个细节提醒他，他其实一直被“看见”。
「我会考虑的。谢谢。」尚可打字，感觉指尖有些发烫。
对话似乎应该结束了。但过了几分钟，方矢又发来一条消息，内容却与学术毫无关系。
方矢：「A市下雪了。」
简单的四个字，配着一张窗外夜景的照片。路灯的光晕下，细碎的雪花纷纷扬扬，安静地飘落。
尚可怔住了。他看着那张照片，仿佛能感受到A市冬夜的静谧与寒冷。这是方矢第一次，在私人对话里，分享与他无关的、生活化的瞬间。
他心脏的位置，像是被什么东西轻轻撞了一下，酥麻微痒。
他看着窗外小镇沉寂的、无雪的夜，犹豫了很久，才小心翼翼地回复：
「这边只是冷，没有雪。」
「下雪的A市很漂亮。」
他终究没敢问“你一个人在家吗？”或者“冷不冷？”，那些过于亲近的关怀，被他死死地按在了心底。
方矢没有再回复。
但那个雪夜的画面，和那句简单的“A市下雪了”，却像一颗被小心翼翼珍藏起来的糖，在尚可回到老家后略显沉闷和孤寂的寒假生活里，悄悄地泛开一丝微弱的、却持续不散的甜意。
他开始意识到，那道横亘在他与方矢之间的透明壁垒，或许并非坚不可摧。至少，此刻，他们隔着一方小小的屏幕，看见了同一片冬季的天空，只是落着不同的风景。
作者有话说
第12章 冬隙微光
