《[DC]蝙蝠侠与哥谭的二三事》火韭

15、哥谭没有告诉她

　　是的依旧是主宇宙和绝对宇宙Xover，大除夕的，让孩子和妈妈见面吧。

　　韦恩需要一把更大的锁。不过考虑到他和布鲁斯先天资源掌控量的差距（韦恩唯一的便利条件恐怕就是对哥谭建筑业的了解），其实他干得也还算不错了。
　　当然，这间安全屋里没有任何明显的个性特征，从表面看，这儿就是一间普通的单身公寓。不过布鲁斯很快就从衣柜后的夹层里找出了一套蝙蝠装内甲——尺寸相当大，蝙蝠标记相当胖，不过做工颇为粗糙——看见这一幕，韦伦也就彻底摆脱了他们正入室盗窃的担忧，毫不客气地抢先占领了浴室。
　　安全屋里只有零星几件替换衣物，除去经济原因，大概也是因为这儿离家不远，韦恩认为没有做太多储备的必要性。这些衣服令布鲁斯对韦恩的体型有了更为直接的认知，它们挂在布鲁斯身上恐怕会相当松垮，不过这对隐藏体貌特征有帮助——虽然他经常拿克拉克开涮，但穿着不合身的衣服从来都是伪装的惯用伎俩。
　　他选了一件全新的黄色帽衫，外搭黑色夹克和运动裤，还有鸭舌帽、手套和口罩。然后布鲁斯在浴室外用毛巾和洗手池的水快速清理自己，以免待会儿臭得太过引人注目。韦伦大洗特洗的水声和荒腔走板的哼歌声不断传来，布鲁斯隔着门告诉他自己要去添置些生活用品，得到的回复是韦伦的长篇牢骚，关于自己恨不得变回鳄鱼用钢丝球刷洗某些部位积攒的淤泥。
　　不得不说，有些事的确能快速拉进人们之间的距离，比如你是他们正在闹别扭的最好朋友的同位体，或者你刚由他驮着穿越半个哥谭的排水系统、像地鼠一样带着光溜溜的他钻出窨井、鬼鬼祟祟地溜过半个街区。工作日的上午，犯罪巷附近路人不多，但考虑到韦伦是这儿的原住民，方才的短暂旅程之于他无疑相当刺激。
　　这个哥谭和布鲁斯的不完全一样，但街道和商铺的排列在底层逻辑上看着很熟悉，显而易见，这片街区并不太平。是哥谭的老样子，这个念头带来了一阵难以概括的复杂心绪，他的确在哥谭做了些事，它们是日渐发生的，所以身在其中的人很难切实感受到差异。这个宇宙的蝙蝠侠还处于出道的第一年，与他的制服、与他的城市都还处于磨合阶段，面对的战争强度却比同时期的布鲁斯高得多。
　　这个时期格雷森夫妇遇害案已经发生了，布鲁斯难以自制地想起，他试过让那个擅自行动去抓捕祖科的男孩过上正常的生活，但迪克顽固地飞到了蝙蝠侠身边……然后，十三年后，长大成人的迪克指控他为自己的圣战培养童兵。他一直知道把罗宾加入整场蝙蝠侠与犯罪的对抗是错的，但他或许曾以为……他们是特殊的，他、迪克和所有加入这个家庭的成员，他们需要的跟普通人不一样，他们志同道合。至少迪克，最先接受他的指导、认可了杰森和提姆、任命了达米安为罗宾、即便单飞后也一直是他的共犯的迪克，布鲁斯曾以为他会理解。如果这就是那么多年之后，迪克对他们之间乃至整个家庭的一切下的定义，布鲁斯无话可说。
　　“蝙蝠侠！我是蝙蝠侠！”
　　布鲁斯扭过头，喊声来自他初步扫视后决定忽略的区域——一个四五岁的孩子正挥舞一把塑料制的斧头，斧板形状与这个宇宙蝙蝠侠胸口的标记一模一样。那孩子的祖父母似乎不以为意，笑着将她从插满蝙蝠斧的纸盒前拉开去买单。
　　在外面过多逗留是危险的，同样的事在布鲁斯自己的哥谭并不罕见，而且他的采购清单上无疑没有塑料玩具。但也许他觉得韦伦会愿意拿一个蝙蝠侠玩具去嘲笑韦恩，也许他只是有点儿好奇，布鲁斯临时改变了前进方向。
　　随即他听见了快速迫近的脚步声。目标明确，布鲁斯保持动作自然，快速审阅自己的伪装，并通过余光判断对方的体型和——
　　“不好意思！”
　　他的大脑一片空白。
　　“我……抱歉，但是……你有点像我认识的一个人。”玛莎•韦恩一步踏到他面前，对上了他的双眼，“噢。”
　　她比布鲁斯记忆中老，这是当然的。这个玛莎大约五十岁，头发比布鲁斯的母亲要长，没烫精致优雅的发卷，而是在脑后简单盘成圆髻。韦恩的衣品肯定受母亲影响颇深，玛莎穿着半旧的粉色帽衫和休闲裤，背着一个尼龙材质的大号单肩包。她仍戴着一串珍珠项链，不过跟她的香水一样，是相似但更为廉价的版本。她个头比布鲁斯印象里的母亲矮，不过这更可能是他自己的身高变化造成的错觉。
　　她不是布鲁斯的妈妈，但她是玛莎，年长、担任社工、活生生的玛莎•韦恩。
　　“你……认识我，对吗？”玛莎犹豫着说，“我肯定是认错人了……但你好像认识我。”
　　该死。愚蠢、低级的失误。韦恩和他的年龄和体型差给他省去了很多麻烦，布鲁斯不是很在意采购途中遇到韦恩的熟人，他不会在这个哥谭久留，即便被认出来，人们也只会觉得这个中年人长得跟韦恩家的小子有点儿像。然而他在一个玛莎还活着的哥谭，这里的韦恩家过着工薪阶层的生活，而且这家店就在他们的生活半径内。韦伦告诉过他玛莎工作很忙。这个不是他母亲的玛莎就这么冲到他面前，像一列火车那样把他的理智碾得七零八落，再伪装已经来不及了。
　　“只是被你吓到了，女士。”口罩使得布鲁斯免于同时控制嗓音和表情的狼狈，“很长时间都没有人像是在乎我似的看着我了。”
　　“噢。”玛莎发出一个充满同情的单音节，双眼仍旧充满疑虑地研究着他，“你是……最近搬来的？”
　　“路过而已，我很快就会离开。”
　　“离开哥谭还是……？”
　　“我不能留在这座城市。”布鲁斯回答，“我有必须回去的地方。”
　　“好吧，希望你有机会再来。我知道哥谭有它的问题，但这是座美丽、独一无二的城市，值得一次了解的机会。”
　　她的嗓音中充满深藏的热情，布鲁斯不由好奇，自己自以为客观地向他人介绍哥谭时，听起来是否是这样。旧日的声音如幽灵般追来，爸爸妈妈拉着他的手，告诉他相信哥谭的人民。
　　“我知道。”布鲁斯朝右侧迈了一步，“如果你不介意——”
　　“你对他感兴趣吗？”玛莎忽然问道，信手拿起一只塑料蝙蝠斧，“蝙蝠侠。关于他的传闻出现有一阵子了，不过最近对抗贝恩算是他的正式公开亮相。人们说他给哥谭带来了希望。”
　　“那你是怎么想的呢？”布鲁斯不由自主地问道，随着这个问题滑出嘴唇，布鲁斯的心脏猛然鼓噪起来。
　　他知道无论如何玛莎都会爱他，无论哪个玛莎，哪个他。他从未怀疑过母亲对自己的爱，但除了这份爱，玛莎给他留下的回忆太少了，少到他无法确定若非从母亲的角度，玛莎会对他选择的道路作何看法。他想知道玛莎的观点，想知道玛莎会赞同的改变哥谭的方式，因为现在玛莎就站在他面前，不是完美的虚影，不是画像，也不是倒在巷子里逐渐冷却的尸体。
　　“怎么说呢……”玛莎沉吟了一会儿，无意识地轻轻挥动蝙蝠斧，“其实我刚结束一些关于他的访谈，我想尽可能评估蝙蝠侠对社区的影响，包括是不是有一些孩子想要模仿——你能抽出大概二十分钟吗？我刚才谈话的那间咖啡馆很不错，就在附近。”
　　“不。”布鲁斯立刻摇头，他不认为自己撑得过去，“我的旅行搭子还等着我把食物带回去呢，那家伙低血糖的样子可恐怖了，你不会想看的。”
　　“噢，我可是哥谭的社工。相信我，没什么是我没见过或听过的。”玛莎微笑着摇摇头，但没有坚持，“你容忍我的打扰已经够好的了，真抱歉……其实远远看到你的时候，我想起了我丈夫。他十六年前去世了，人们都说他是个英雄，但你知道的……对我和布鲁斯而言，我们失去了他，这远大于一切意义。他那时年纪跟你差不多。”
　　“我很遗憾。”布鲁斯闭了闭眼，玛莎一闪而过的悲恸像电流一样击中他。韦恩夫妇彼此深爱，这点同样未曾改变，他们不再占据哥谭金字塔的顶尖，然而这个家仍旧被悲剧终结。
　　“然后你转过来的时候，我发现你的眼睛和我儿子布鲁斯一模一样。”玛莎又说，“这真是太奇怪了，我想我是太担心他了，你说呢？”
　　“怎么，”布鲁斯挤出轻松的口吻，“他想模仿蝙蝠侠吗？”
　　“如果他想的话我恐怕也不会太奇怪的，但我希望不要。”玛莎叹了口气，不经意间给了布鲁斯一击，“很多时候我都不知道他在想什么，不知道你有没有孩子……他们进入青春期之后就会充满秘密。我的布鲁斯还算比较好的，至少一直都愿意拥抱我。我知道有些孩子到了十多岁就像刺猬一样敏感易怒，憎恨他们的父母。”
　　“确实如此。”布鲁斯赞同道。
　　“蝙蝠侠的妈妈是否正和我一样，这就是我看到关于蝙蝠侠的事物时想得最多的。”玛莎有些不好意思地笑笑，“很傻，对不对？我在想，她是否也感觉儿子正瞒着她谋划着什么，忍不住猜测他不在她身边时去了哪儿。我的布鲁斯前阵子失踪了好几个月，我找他找得都快疯了……他回来的时候我打了他一巴掌，每次想起来我都很后悔。我太害怕了，可是我怎么能打自己受伤的儿子呢？他的眼睛告诉我他受了重伤，但他不愿意告诉我究竟发生了什么，我害怕逼得太紧他会再消失——噢，抱歉。”
　　布鲁斯无助地看着玛莎用袖子擦拭双眼，人们已经开始对这场意外的对话侧目，他只能把玛莎拿的蝙蝠斧放好，引导她离开超市，走到人更少的地方。这些情绪肯定已经挤压在她心里许久了，布鲁斯轻拍她肩膀，发觉自己正对素未谋面的大号自己生出一股毫不理智的恼怒之情。
　　“……在他需要的任何时候拥抱他，如果这就是我唯一能做的，我也只能这么做。”玛莎轻声说，渐渐镇定下来，“真抱歉，你真是太好了。”
　　“你永远不必为此抱歉。”布鲁斯哑着嗓子说。
　　“孩子们有自己的想法，有自己的道路，他们的父母就只能担心再担心。”玛莎对他笑笑，“你也受了很多苦吧，所以看到你的时候，我忽然就……”
　　有那么几秒，布鲁斯什么都听不见，话语、号泣和尖叫梗在他喉头，他的手，他的头，他所有尚未痊愈的新伤和不可能恢复如初的旧伤都在作痛。祖尔-恩-阿冲出了他意识中的囚笼一瞬，吟唱着“他们是对的，她只会以你为耻”，然后布鲁斯坚决地将它们关回去，他决不能为玛莎带来危险。
　　“我撑得住。”布鲁斯回答，“我也相信，你的儿子和你同样坚强。”
　　“我们是哥谭人，除了尽量不让自己被打垮，还能有什么办法呢？”玛莎抬起一只手，就好像她没意识到自己在这么做似的，伸向布鲁斯的眼睛，不过最后一刻她还是控制住了它，隔着大约一寸在布鲁斯眼眶附近描摹，“这也是我对蝙蝠侠的看法：他是我的儿子，是我的丈夫，是我的同事和朋友……他是哥谭，是这座城市在呐喊，这里的人还没有死，还没有输。这很难用赞同或反对来简单概括，我想我明白他为什么这么做——他想带着哥谭上升，我希望他能成功，但我也害怕坠落。”
　　“哥谭不会坠落。”布鲁斯说，像是一个承诺。
　　两人交换了名字，布鲁斯告玛莎自己名叫马龙，即便她不相信这是真名，也没有戳穿。她给布鲁斯推荐了附近牛奶和肉类折扣力度更大的超市，她惯于精打细算，对家庭采购颇具智慧，碰见布鲁斯前正打算顺路采买晚上给儿子做牛肉派的食材，这又是布鲁斯没见过的一面。两人分别时，布鲁斯发自内心地微笑着，祝她度过美好的一天。
　　“我还以为你又掉下水道里了呢！”他回到安全屋时韦伦抱怨道，显然韦伦洗完澡后一直在安全屋里坐立不安地打转，“遇到麻烦了？还是单纯路不熟？”
　　“花了点时间验证两个宇宙的货币是否通用。”布鲁斯说着，把能即食的那袋食物递给他，“接下来你有跟你的布鲁斯见面的打算吗？”
　　“等我先去看看其他伙计们。”韦伦撕开一袋巧克力未遂，想起自己眼下没有杀手鳄的力气，皱着眉又试了一次，结果用力过猛，巧克力飞得到处都是，“哎哟！操……不是说我已经不生气了。”
　　“既然如此，关于见面安排，我有几个想法。”布鲁斯平淡地说。