《弯弯小路》采芹大人

9、老槐树 第一个初秋

　　直到老房子的最后一面墙轰然倒塌，傅文也没弄清它有几个房间。

　　奶奶就住在最大的那间房里。

　　有一间用来存储粮食。一年的所有收成都屯在这间屋，房间的木门很少打开，里面光线昏暗，霉味呛鼻，几乎每个墙角都被老鼠打了黑漆漆的洞，人站在屋里老鼠敢堂而皇之地来回跑动。

　　有一间堆放杂七杂八的废品。没底的脸盆、外面捡来的铁皮、木头、车轮，凡是废弃不用的东西都堆在这里，这间房同样是老鼠的天堂。在记忆最深处，似乎老鼠因为老房子才存在，没有房子世上就没有老鼠。

　　奶奶说还有一间是父亲没结婚时住的，里面的床、蚊帐、桌子都放在原来位置，他念书时的书本统统塞在床底，偶尔从中掏出几本给傅文翻看。

　　房间打扫的干干净净，小而暖和，好像冬天也能吹来春天的树香。

　　夏天，傅文就在屋里的凉床上听着蝉鸣午睡。

　　偶然一天，傅文发现了另一个房间。

　　可能早之前就已经看见过它，只是在那一天那一刻，它突然就印刻在记忆里。

　　狸猫从墙头跳下来，在傅文面前懒懒地弓起背，浑身攒劲，然后优雅地走掉。傅文紧跟着狸猫，它发现后快速跑起来，利落轻盈地转过墙角。

　　傅文脚步很轻，趴在墙角悄悄伸出头，它正在舔着尾巴，轻蔑地朝这边瞥来一眼。

　　狸猫坐在门前，一间从没出现过的房门前。

　　木门很朽旧，颜色尽失，整体灰灰的，挂一把锈迹斑斑的铁锁，两扇门中间留有掌宽的缝隙。

　　傅文眯起眼朝屋里看，黑漆漆一片，伸手把门缝撑的更大点，铁锁就发出像骨头错位的挣扎声，细细的光线从缝隙打进去，能看到模糊的轮廓，一张床，一张桌和一只箱子。

　　可能怪庭院太大，或是葡萄架挡住了它，一瞬之间长出来的房间带着它神秘的味儿突然出现了。

　　傅文跑去告诉奶奶：葡萄架后面有间房子。

　　奶奶不惊不诧：一直都在的呀。

　　“里面有什么？”

　　“什么也没有”

　　“箱子里有什么？”

　　“什么也没有。”

　　奶奶的回答总是很干脆。

　　傅文揉揉眼睛发困，爬到爸爸还是小伙子时睡的床上睡下，四周很安静，只有风吹动树梢的沙沙声，像是初秋了。

　　奶奶坐在门前做花棉袄，身影很温和，午后的阳光打了一半在她身上。

　　“奶奶！”

　　“又什么事？”

　　“我唱小戏给你听。”

　　“你想唱哪个就唱哪个。”

　　“小木棍小木人，打扮打扮要出门，爹也哭，娘也哭，我爹我娘你别哭，东边来个表姊妹，比你大三岁，手也巧，嘴也巧……”

　　这是记忆里的第一个秋天，奶奶说：立秋之后还有十八天地火。

　　傅文问是什么样的火。

　　奶奶：地面就像被火烧一样的热。

　　整个夏天傅文都不喜欢穿鞋，在地火来临时老老实实穿起红色小布鞋。

　　知了声仍不绝于耳，声音没有盛夏时的高亢和响亮，多了点烦躁和命运即将到头的惊慌。

　　槐树叶渐渐变黄，已经有几片随风而落。

　　傅文问树叶都落了怎么办。

　　奶奶说：明年春天会重新长出来，和今年的一样绿，落下的叶子就用来烧火做饭。

　　凌艳居然找到奶奶家来了。

　　这个第一次上门的小女孩说来找傅文玩，奶奶把她周围看个遍，果真是小姑娘自己一个人。

　　傅文和凌艳牵着手在槐树下来回跑，你追我赶，把脸蛋笑的跟裂开的石榴一般。

　　奶奶望着她们：老咯老咯！

　　傅文问凌艳：你看过吊虫吗？

　　吊虫只属于秋天，和米里的肉虫长得一样，白白的，肉肉的。每年这个时候就用一根看不见的白丝挂在树上打秋千，猖獗而恣意。白丝不知是从它们嘴里还屁股里长出来，遇到危险时还能快速的吞回去，往高处收缩。

　　傅文很怕它们。

　　用棍子把吊虫嘴里的丝挑断，等它们坠到地上再一脚碾死。

　　凌艳好像第一次注意到这种虫子，吃惊地问是谁把它们挂在树上。

　　傅文信誓旦旦：它们的妈妈嫌它淘气，就挂在这里！

　　凌艳指着地上的毛虫问：你看这是什么呀？

　　树根的凹槽里，一只黄色的毛虫弓着身体努力往树上蹭。

　　傅文：毛虫都不认识呀？

　　“毛虫有翅膀！”

　　“没有翅膀，它有腿。”

　　傅文把毛虫从树上揪下来，捏着它长长的毛递到凌艳面前：它有十八条腿，不是毛虫是什么？

　　还没弄清什么是地火，天气就渐渐转凉了。

　　漂亮的小裙子被收起来，和父母的衣服放在大木箱里，傅文抱着母亲的腿要她承诺明年夏天早点拿出来给她穿。

　　衣服样式很简单，却得来不易。

　　傅文不记得做过几件新衣裳，裤子是什么布料，毛衣又是谁送的。

　　有一件胸前印着丹顶鹤的白色小裙子，有一天有一个人指着衣服上的刺绣告诉她，这个脖子纤细的鸟叫丹顶鹤。

　　傅哲又穿了两年，再后来小裙子在旧衣服堆里慢慢不见了。

　　一场秋雨一场寒，树叶凋零的很迅速，被秋风扫在墙角、草垛边，然后随着雨雪腐烂在泥土里。

　　从穿小毛衣到两个大毛衣，终于有一天傅文穿上了袄。

　　奶奶坐在门边缝制的那件花棉袄。

　　母亲总是无休止的加衣服，到真正冬天时，傅文已经穿的行动不便了，是和奶奶一起跌到谁也站不起来的地步。

　　*

　　两个骑自行车的人从身旁经过，留下“香蕉”两字，然后风一样的离开了。

　　傅文立即跑回家喊：香蕉香蕉！

　　母亲说：明天让你爸带你去街上买。

　　家里缺什么东西，到街上就一定能买到，而家里多余的鸡蛋也能去街上换别的生活物品或者直接卖钱。

　　集市上的东西琳琅满目，买香蕉让这一天成了节日。

　　天还蒙蒙亮傅文就试着叫醒父亲，然后她坐在自行车上，又骑在父亲脖子上。

　　用比父亲还高的视角看街景，街道真是大啊！

　　数不清的地摊，应该装在奶奶箱子里的布匹成堆成堆地摆着，应该藏在母亲抽屉里的苹果成筐成筐地堆着，鲫鱼跃出水盆，猪肉的油脂跟雪一样厚，冰糖葫芦在汹涌的人群里飘来飘去，红辣椒比太阳还热，红黄绿白萝卜像彩虹。

　　女孩的皮筋和绢花挂在自行车头的木架上，男孩的面具在阳光下刺目耀眼。

　　父亲像个导游给傅文介绍每一样东西，包括从前就认识的。

　　父亲说：乌贼长在海里，苹果结在树上，海带可以拌凉菜，驴肉煮熟了才好卖……

　　街上的人都很惬意而漫不经心，挑着要买的东西。

　　砍价声此起彼伏，争论间连秤砣都掉地上，砸出一个坑。

　　有朵漂亮的云抱在一个小女孩怀里，与傅文擦肩而过。

　　傅文新奇地让父亲看那朵云。

　　父亲说：我们去买。

　　卖棉花糖的小老头面容清癯，个子矮矮的，在寒冷的天气里也光着头。

　　卖棉花糖的调调像唱歌，一边收集云彩一边扫视身后的顾客，紧锣密鼓地问：小姑娘要几串？

　　父亲说只要一串。

　　踩着机器，麻利地旋转轮盘，用一根竹签在轮盘上一点一点收集云彩。

　　傅文把它拿在手中很久很久，久到云彩都要化了。

　　父亲问：怎么不吃？

　　哦，原来是甜丝丝的糖呀！

　　父亲拎起一串香蕉。

　　傅文静静盯着它们，像月牙，和大饼天差地别。

　　惦念这么久，真的看见它们时，原来在脑中千变万化的香蕉也不过如此。

　　她把皮一并吃了下去。

　　傅文想：如果从母亲抽屉里拿出香蕉也许会更好。

　　父亲给她买了京剧脸谱和皮筋。

　　卖小发饰的奶奶喜欢边做生意边谈家常，她说：老头子到各村转悠卖货去了，我又到街上来蹲着看看，保不准老头子还转到过你们庄上。

　　她给傅文挑了朵丝质的紫色头花。

　　走在路上，父亲的声音轻而温柔：紫色花好看，我的女儿比花儿更好看。

　　被父亲赞美过的头花早就没了，但京剧脸谱从小到大一直挂在墙上。

　　墙壁粉刷过，家具调整过位置，无数次变动，小旦的脸谱一直在靠近窗的墙上，落满灰尘，有时脸谱上挂着箩筐，偶尔还晒到偏西的太阳。

　　傅文坐在父亲的自行车上，哐当哐当的链条声很有节奏。

　　一个妇人突然喊住他们，指着不远处八九岁大的男孩对傅文说：他也算是一个哥哥咯！

　　傅文一点都不抗拒这个刚冒出来的姑妈，任由她摸脸摸头。因为生活里总是有一些陌生人突然出现，被大人告知：这是你的哥哥、小叔叔、姑奶奶、姑妈、大爷。

　　他们可能出现在路上、喜宴上，或者田间，拍拍她的头，再说上一句：都这么大了！

　　不知道还有多少亲戚等着她认识。

　　吃过香蕉的很多天后，傅文又添一件粉色小花袄。

　　布料在奶奶的木箱里藏了很多年，带着点霉味儿，领口和袖口用土黄色粗布缝边，奶奶坐在阳光下盘了一个又一个复杂的蝴蝶纽扣，袄里面的棉花在秋天那会刚摘下来，似乎还有秋阳的味道。

　　傅文穿着新袄，口袋装满花生糖，扎上紫色头花，然后去了凌艳家。

　　于是，半个村庄都听见一个女孩的哭声：我也要花棉袄！！！