《弯弯小路》采芹大人

7、老槐树

　　生了孩子，父母就难得有自己时光。

　　父亲爱看书，杂乱无章的书都看。

　　他喜欢读出声音，需要观众，就烦人地拉住母亲听他声情并茂又蹩脚地朗读。

　　母亲一边忙着手里的活一边听他浑厚的声音，神情严肃，还一心两用。

　　那是父母自己的时光，很小不懂事时傅文傅哲会搅进平静时光里并打乱它的节奏，吵着做这要那，真是一对磨人的姐弟。

　　后来长大些，父母一个读一个倾听的习惯依旧保持，傅文学会在旁边悄悄地看和听。她舍不得触碰围绕在他们周围温柔的气息，太轻柔了，轻轻一碰就能泛起涟漪。

　　像所有小孩一样，傅文也问母亲千奇百怪又很难解释的问题：那只苍蝇为什么要飞、天上的星为什么不围着太阳、母鸡怎么不能生出鹅蛋、小孩是从哪里来，又是怎么生出来的？

　　“我是从哪来的？”

　　“路边捡的。”

　　春夏时节的路旁开满野花，吸蜂引蝶飞着许多昆虫，傅文总也无法相信自己就躺在一片繁花中等着母亲去捡，谁会狠心到把小孩丢在一群昆虫里。

　　母亲说路边到处都是赶着投胎的小孩，有的孩子不愿来人间，就有人用木棍打他们屁股，直到他们选中要去的人家，这种小孩的屁股上有棍棒留下的青色胎记。

　　傅文想，原来我是自愿来到爸爸妈妈怀里的呀。

　　既然路边都是等着投胎的小孩，傅文不免担忧起曾与自己作伴的朋友，担忧他们中的一些人还在路边等待归宿。她经常恳求妈妈去路边把同伴捡回来，里面有她朋友。

　　母亲含含糊糊笑着答应。

　　有一天，傅文再次重复相同的问题：妈妈，我是从哪里来？

　　妈妈：路边捡的。

　　傅哲也跟着凑热闹：那我呢？

　　妈妈：你是在桥洞捡的，就是东边小河上的大桥洞里。

　　傅哲捡来的位置更具体，饭后姐弟俩直接去了河边。

　　小桥不足两米宽，松垮垮的横在小河之上，简单的结构像是随意之作。

　　傅文猜想桥洞里一定铺满软草，裹在小被子里的傅哲哭得有气无力，哇啦哇啦喊妈妈。

　　可是眼前的桥洞蓄满河水，洞壁长满不见光的青苔和黝黑光滑的淤泥。

　　傅哲怎么会待在这种阴暗潮湿全是水的地方？

　　妈妈一定在骗人。

　　再长大一点，傅文学会换个方式问这些对母亲而言非常尴尬的问题。

　　小孩的问题在成长中不断升级，问的越多，反倒对世界更不解，或许这世界本来就很难理解。

　　傅文和凌艳站在一户人家的大门外，捂住耳朵等地上的鞭炮炸完，她们听说里面的女人生了孩子。

　　那是她们第一次知道孩子竟然来自母亲身体的一部分。

　　一个皱巴巴的小孩放在虚弱疲惫的女人身边，没有看见过程，傅文就是明白丑丑的小孩是从女人身上掉下来的，绝不是来自野花丛或是大桥洞。

　　但傅文不懂，孩子能从女人的哪个部位生出来。

　　带着升级的问题，傅文理直气壮与母亲对质：“我是妈妈生的，是你生的，不是路边捡的。”

　　妈妈弹她脑袋：小傻瓜。

　　傅文：妈妈用哪里把我生出来？

　　母亲笑着，终于不回答。

　　母亲的脸应该是尴尬和羞涩的，她没有超前的思想，不会给孩子普及性教育。眼前这对天真无邪的儿女，作为母亲，她应该很烦恼过这类问题吧，他们连男女都不分的年纪，要怎么跟他们解释，万一解释了，还追着问更深奥的怎么办！

　　小孩的问题不追求真正答案，母亲很聪明的又开始敷衍，极其不自然地微笑，“真的是捡的。”

　　傅文大声反对：你骗人。

　　母亲略微吃惊。

　　傅文拎出证据：凌艳的妈妈说她从嘴里呕出来，我一定也是你呕出来的对不对？

　　傅哲：对，我们是呕出来的。

　　母亲突然松一口气，发出非常爽朗的笑声，拍着手说：小孩出生的地方不一样，但你俩是从我这里出来的呢。

　　母亲非常自豪地指着自己胳肢窝：先是小文出来，过两年又轮到小哲。

　　这是个标准答案，傅文深信不疑，直到十岁还坚持认为自己来自妈妈的胳肢窝。

　　十岁左右，傅文学会思考，好端端的胳肢窝怎么能生出小孩？

　　把一个女人全身上下都思考过，得出一个结论，除了肚脐眼，哪里也生不出孩子。

　　十三岁那年，又有一个婴儿出生，仓促地出生在路边，出生在报纸上，新闻写的很清晰，原来婴儿诞生于母亲的下/体。

　　那一刻，傅文并没感觉过度震撼，平静地接受了，并确定母亲果然在骗人。

　　父母的教育水平有限，难以做到把男孩女孩的区别作为知识讲解给孩子听，而大自然赋予人的天性会让人模糊地思索和琢磨，就算无人传授和教育，也会在一年一年的经历中通过各种各样的途径了解真相。

　　*

　　凌艳家在最东边，与傅文家隔着四户人家，这段距离只有短短两分钟，却给她们的交往造成很多不便，不能每时每刻都在一起。

　　俩人凑一块经常问对方：为什么你家不在我家旁边，离那么远？

　　她们见面要跨过四条小阴沟和三个菜园，邻居们成了阻碍她们来往的巨大障碍。

　　其中有个老头最碍事，因为他家的菜园还有结实的篱笆。

　　老头住在凌艳家西边，家里有个常年躺在地上的老伴。傅文见了他们会嫩声嫩气叫大爷爷大奶奶，老掉无数颗牙的老人听见甜甜的问候就点头夸上两句：乖，又来玩啦！

　　大爷爷家的房子破旧不堪，墙是土坯，用棍刮一刮直往下掉泥粉，经年的风吹雨打居然还能够屹立不倒，简直不可思议。

　　院墙是石砌的，倒很结实高大，与主屋很不般配。

　　几块朽木组成简单的院门，门朽到吹口热气就能点燃，与地面接触部分破了很大缝隙，正好给猫狗鸡鸭开了道小门。

　　有一天，这个专供猫狗走的大洞成了傅文和凌艳做小偷的专道。

　　院门上的锁很简易，用生锈的铁丝拧成股，简简单单挂在泥墙的一个栓上，大爷爷外出时就用一根木棒穿插到锈铁丝里，随意固定一下。

　　门被扣住了，傅文和凌艳知道主屋的地上还躺个终年晒不到阳光的老人。老人是女的，干瘪枯瘦，声音嘶哑，看见小孩就伸出鸡爪一样的手，热络地喊：“来玩呀！”

　　她的热情简直叫傅文做噩梦。

　　傅文不懂一个人为何要睡地上，明明旁边有床。

　　母亲说：她要死了。

　　傅文和凌艳想知道躺在地上的干瘪大奶奶还在不在，决定从门缝下面钻进去确认一下。

　　“大爷爷会不会在家没出去？”

　　“他去捡树叶了。”

　　“有可能藏在缸里呢？”

　　“缸里有面粉。”

　　凌艳趴下身先把头从门洞伸进家院，轻巧的把身子挪进去，然后爬起来叫门外的傅文也进去。

　　两人站在院中央，发现周围一切都变了，不再是印象里的家院。以前来的时候院门敞开着，院中的老人在烧火做饭，她们像小客人跟老人说话。

　　现在，上了锁的那扇门把院子内外隔开，偌大天地只剩两个小女孩小小的身影，好奇地打量这间突然陌生的院子。

　　墙角长满青苔，下水道潮湿阴暗，爬满半个围墙的爬山虎又绿又密，老葡萄树挂几串青涩的葡萄，井水边的石头看上去比奶奶年纪都大。

　　苍老的院子好像突然有了生机与光亮。

　　凌艳在院里来回走动，钻进墙角的一捆乱树枝里，很快鸡窝被“挖掘”出来。

　　鸡窝里有一只正要下蛋的鸡，受到两个小鬼惊吓就咕咕咕咕乱叫。它屁股下的窝里一定有蛋，邪恶刚刚萌芽，但足以让两个小鬼的心砰砰乱跳，记不清是谁先开口把母鸡撵走，又是谁先动手把鸡蛋装进口袋。

　　鸡窝里共五个鸡蛋，傅文和凌艳各自装两个。

　　她们站在旁边盯着窝里那枚孤零零的引蛋，体会到了前所未有的害怕与兴奋。

　　院子里还充满阳光，但傅文觉得雷鸣将至。

　　凌艳惊慌地说：快走吧，大爷爷回来就抓住了。

　　傅文：我们还看不看屋里躺的大奶奶？

　　凌艳：她会吃掉我们。

　　傅文把偷来的两枚鸡蛋搁在橱子里，它们随时都像要跳出来咬她手指。

　　傅文不敢跟母亲讲，又因为白白得来的两颗蛋而欣喜。

　　母亲知道了是骂还是夸？

　　傅文被想要得到赞扬和又怕被责骂两重感受折腾的烦躁不安。

　　不知道凌艳怕不怕，等她们第二次偷鸡蛋时，那种紧张和恐慌已经消减的所剩无几。

　　为了平均分配鸡蛋，约好两天钻一次门洞。

　　偷鸡蛋事件持续多久不记得了，可能是整个秋天，事情像挥写出的毛笔字，起头苍劲有力，收笔时只淡淡的拖上一笔。

　　偷鸡蛋那段时间，傅文一次也没见到躺在地上的大奶奶和捡树叶的大爷爷，不知那对满脸皱纹的老人去了哪，总是在她们行动时锁上门消失。

　　也许大爷爷在田里割草，因为老头儿瘦长微黑又慈祥的脸总是和麦田同时出现在傅文记忆里。

　　也许大奶奶一直躺在地上。

　　那一年秋天大奶奶去世了。

　　阴暗的堂屋再也没传出嘶哑生硬的声音。

　　偷鸡蛋的事，开头的一时兴起，结束的也悄无声息。

　　五六岁的傅文和凌艳仍会牵着手到大爷爷家转悠。

　　有一天大爷爷笑呵呵向她们打招呼：这不是偷我家鸡蛋的两小鬼么，又来偷了？

　　两人笑的扭成一团狡辩：没偷啊，我们没有偷，你看见我们偷的吗？

　　原来大爷爷一直都知道，但他从没说过。

　　两人心虚地逃掉，往后很长一段时间没再出现在大爷爷家院前。

　　偷鸡蛋事件可能终止于大爷爷那句温暖的问候：这不是偷我家鸡蛋的两小鬼么！