《墨色黎明》Toobusy

1、青山遇

　　第一章：新雨
　　民国二十三年的春雨，是缠人的。
　　如烟似雾，将天地都笼罩在一片灰蒙蒙的湿气里，不痛快，也不停歇。
　　沈望舒提着一口半旧的藤箱，撑着一柄桐油伞，站在青河镇入口的石拱桥头。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边青石板上溅起细碎而冰冷的水花。他抬眼望去，镇子依着一条浑浊的、名为“青河”的河水而建，两岸是连绵的白墙黛瓦。雨水在瓦当上汇成细流，淅淅沥沥地落下，敲打着巷子里的静谧。整个镇子像一幅被水汽浸透了的旧画，色彩黯淡，透着一股子潮腐而压抑的安详。
　　这里，和他匆匆离开的上海，是两个截然不同的世界。那里的霓虹、喧嚣、报纸上尖锐的标题、以及空气里无处不在的、令人窒息的紧张感，都被这江南无尽的春雨隔绝开了，恍如隔世。他是来避祸的，也是来寻一口喘息的余地。沈望舒——这个他用了二十几年的名字已被暂时收起，此刻，他是“沈清言”，一个刚从外地归来、托关系在故乡中学谋得一份教职的普通读书人。
　　青河中学在镇东头，原是前清的一处书院改建的。粉墙已斑驳脱落，露出内里深色的砖石，门口挂着白底黑字的牌子，字迹也显得有些年迈。沈望舒收起伞，踩着湿滑的青苔石板走进校门。雨水敲打着庭院中央一株老芭蕉宽大的叶片，发出单调而沉闷的噼啪声。几个穿着灰布学生装的少年夹着书本，缩着脖子从廊下匆匆跑过，好奇的目光在他这个陌生人身上短暂停留，又迅速移开，带着一种被规矩长久束缚下的麻木与怯生。
　　校长姓胡，是个干瘦的老学究，戴着顶瓜皮小帽，说话慢条斯理，带着浓重的本地口音。他将沈望舒引到一间狭小的□□宿舍，房间潮湿，有一股淡淡的霉味。一桌一椅一榻，陈设简陋，窗纸也有些发黄。
　　“沈先生年少有为，能回我们这小地方教书，是学生们的福气。”胡校长寒暄着，眼神却带着审视，“我们这里，比不得外面的大码头，风气保守些。教书嘛，还是以踏实为本，那些……过于新潮的东西，还是少谈为妙。”
　　沈望舒微微欠身，语气温和而疏离：“校长放心，清言晓得轻重。不过是教学生识字明理，不敢有违师道。”
　　送走校长，沈望舒推开那扇吱呀作响的木窗。窗外正对着学校荒芜的后院和一截爬满藤蔓的斑驳围墙。雨水顺着窗棂滴落，他的心情也如同这天气一般，阴郁而沉重。这里安静得可怕，却也沉闷得让人心慌。
　　下午，雨势渐小，成了牛毛细丝。沈望舒决定去镇上走走，熟悉环境，也顺带买些日常用品。青石板的街道被雨水洗得油亮，两旁的店铺门脸昏暗，伙计趴在柜台上打盹，偶尔有挑着担子的小贩吆喝一声，声音也很快被湿重的空气吸收。空气里混杂着雨水、泥土、还有若有若无的霉味和河水的腥气。
　　他在一家临河的小茶馆二楼拣了个靠窗的位置坐下，要了一壶本地的粗茶。茶水涩口，他并不在意，只是静静地看着窗外河面上泛起的涟漪。
　　邻桌，几个穿着体面、像是乡绅模样的人正在高谈阔论，内容无非是镇上的田租琐事、谁家娶亲，以及对时局一些隔靴搔痒、道听途说的议论。沈望舒默默地听着，目光放空。
　　忽然，街角传来一阵骚动，打破了这午后的沉闷。
　　只见一个穿着黑色学生装、身形高挑挺拔的少年，被三四个穿着灰色短打、家仆模样的人围住了。那少年约莫十七八岁年纪，眉眼极其俊朗，鼻梁高挺，但此刻脸上却罩着一层寒霜，嘴角紧抿，带着一股与年龄不符的桀骜与戾气。
　　“少爷，老爷吩咐了，让您务必回去！”为首一个管家模样的中年人苦着脸，伸手想去拉少年的胳膊。
　　那少年猛地甩开他的手，动作干脆利落，声音清亮，却冰冷得如同这春雨：“滚开！告诉老爷，我晚点自会回去，用不着你们像盯贼一样盯着！”
　　“少爷，您就别让小的们难做了……这外面乱得很，您要是磕着碰着，我们没法向老爷交代啊……”
　　“难做？”少年冷笑一声，眼神锐利如刀，扫过那几个仆役，“那就别做！”话音未落，他用力推开面前一个挡路的，头也不回地大步朝着镇外的方向走去，背影在雨后的湿气里，显得格外孤决而倔强。
　　茶馆里顿时响起一阵压低的议论声。
　　“唉，顾家这位小爷，又跟他爹杠上了。”
　　“可不是嘛，顾老爷就这一根独苗，宝贝得跟眼珠子似的，可这性子……真是匹没上笼头的野马。”
　　“听说在省城读书的时候就闹得沸沸扬扬，这才送回来没多久，你看，又……”
　　顾家少爷，顾怀霜。
　　沈望舒默默记下了这个名字。他端起茶杯，抿了一口早已微凉的茶。窗外，顾怀霜的身影早已消失在巷口，但那双在压抑中燃烧着不甘和愤怒的、亮得惊人的眼睛，却仿佛印在了沈望舒的脑海里。
　　这看似一潭死水般的江南小镇，似乎并不像它表面看起来那么平静。而一种莫名的预感，让沈望舒觉得，这个如疾风骤雨般的少年，恐怕会不可避免地，将他刻意维持的平静生活，搅得天翻地覆。
　　雨，又渐渐密了起来。
　　（第一章完）