《第十八次落日》八月灯火

6、chapter6

　　回过神的时候，李见松不知道自己的眼睛已经红了，然后他从这份痛苦的回忆中抽离，又把注意力放在此时正在忙碌的徐言身上。
　　他忽然发现，徐言和从前那个刚刚毕业的叶名川，其实也并不完全一样。
　　叶名川的热情带着几分刻意的讨好，而徐言的关心，却像春日里的阳光，温暖又直白，不带任何功利性。
　　他骂叶名川卑鄙，但事实上，其实他也挺卑鄙的吧，正值青春年华的男大学生，谁不喜欢。
　　也不怪叶名川三番两次找小男孩，要怪就怪他自己，怪他不够健全，怪他性格冷淡孤傲，既没有留住别人爱的能力，也没有爱别人的能力，到头来所有的一切都变成了互相折磨的刀子。
　　“教授，你吃不吃葱花和香菜啊？”徐言忽然回头问他，手里还拿着一小把刚从冰箱里找出来的香菜。
　　李见松回过神，轻轻嗯了一声：“都可以。”
　　徐言应了声“好嘞”，又转回去忙碌。
　　水开后，他小心翼翼地把面条放进锅里，用筷子搅了搅，防止粘连，等到面条煮得差不多了，他又从冰箱里找了个鸡蛋，磕进碗里搅匀，淋进锅里做成蛋花。最后加上葱花、香菜和少许盐调味，一碗简单却香气扑鼻的清水面就做好了。
　　徐言端着面走到沙发边，把碗递到李见松面前：“教授，尝尝看，可能味道一般。我......我平时都不做饭的，我都点外卖。”
　　他有点紧张，手微微有些发抖——这是他第一次给老师做饭，还是在这样特殊的情境下。
　　李见松接过碗，指尖碰到温热的碗壁，暖意顺着指尖蔓延到心底。
　　面条的香气萦绕在鼻尖，简单却纯粹。他拿起勺子，舀了一口汤喝下去，温热的汤汁滑过喉咙，驱散了身体里的寒意。面条煮得软硬适中，蛋花鲜嫩，葱花和香菜的香气恰到好处地提升了整体的风味。
　　“很好吃。”李见松语气里带着一丝不易察觉的温柔。
　　徐言瞬间松了口气，脸上露出灿烂的笑容：“好吃就好！你多吃点，吃完了好好休息。”
　　李见松点点头，慢慢吃着面。
　　徐言就坐在他旁边的沙发上，安静地陪着他，没有说话，只是偶尔抬眼看看他，眼神里带着一丝担忧。客厅里很安静，只有李见松吃面的细微声响，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，氛围温馨得有些不真实。
　　一碗面很快就吃完了，李见松把碗放在茶几上。徐言立刻接过碗，起身往厨房走去：“教授，你先歇着，我去洗碗。”
　　等徐言洗完碗出来，发现李见松靠在沙发上，眼睛微微闭着，眉头却轻轻皱着，似乎有些不舒服。他连忙走过去，轻声问道：“教授，你是不是又不舒服了？要不要躺到床上去？”
　　李见松睁开眼，眼神有些疲惫：“有点头疼，可能是刚才情绪太激动了。”
　　“那我背你去房间休息吧。”徐言说着，就伸手想去扶他。
　　李见松没有拒绝，轻轻点了点头。徐言小心翼翼地扶着他的腰，慢慢把他从沙发上抱起来一点点，然后转过身，让李见松上半身靠着他，他反手去捞李见松的腿，一下把人背了起来。
　　这一次，他有了经验，动作比之前熟练了不少。李见松的身体依旧有些僵硬，但没有了之前的抗拒，反而微微依靠着他，似乎是真的累极了。
　　李见松的卧室很大，装修简洁大方，奶白色的墙壁，浅杏色的柜子，采光通风都很好。
　　只是唯独有一处很刺眼。
　　是一张床，旁边被安上了能放下或立起的扶手，准确来说，是挡板，就像医院的病床那样，床头似乎是能调高度的，徐言背着李见松进来的时候，看见床头的高度和普通的床有点不一样，甚至床上也堆满了不同形状的枕头，床头柜上摆了很多药。
　　李见松手指微微蜷了蜷，大概是注意到徐言突然停顿的动作。
　　他道：“这里也就你进来过。”
　　除了护工、司机和叶名川，也只有徐言大大方方地进过他的房间，他一直觉得，家，房间，都是私人领地，换做平时，他会生气，也许还会对徐言的印象大打折扣。
　　但今天不一样。
　　今天......
　　他真的太累了，那种只要身边一没人就会如潮水般席卷而来的窒息感，就像扼住他的喉咙一般，如果今天没有徐言在，他和叶名川吵架的结果只会是让他再进一次医院。
　　他也不知道是从什么时候开始的，他有了一种，厌世，逃避，甚至希望自己在某一次清晨因为没能缓上一口气而死在这间屋子里，把过去的一切，全部都带到地下，至少，他平静地死在被叶名川弄得身败名裂之前，还能收到几个来自学生的花圈。
　　但现在不可以。
　　他带着美教二班和三班的西方艺术史，还有视觉传达四班和五班的色彩表现基础，甚至，还有本科绘画专业一班和二班的两门专业核心课，手上还有一批新的研究生。
　　至少，不能死在教学任务进行到一半的时候，不能死在那些等着他打分、等他指导、甚至可能因为他的课而对艺术产生一点点不同看法的学生前面。那太不专业，也太难看了。比被叶名川背叛，更难堪。
　　李见松缓缓地、极其艰难地，从那种冰冷的厌世情绪里，剥离出一丝职业性的清醒：“徐言，我这门课，有课代表吗。”
　　“好像还没选。”
　　徐言的目光从那些冰冷的仪器和药品上仓促收回，像是被烫到一般。他定了定神，将所有注意力重新集中在眼前这个人身上。
　　李见松声音有些哑，可能是因为刚才花了太大精力，让他连说话都觉得累：“那就你吧。正好你是学委，等我有空了给你在课群开权限，以后签到考勤，如果我忘记了，就麻烦你给大家签到。至于作业......还是和之前一样，我发布完你们再上传课群，不用你收，也没必要催他们，不想挂科的人自然会按时提交。但是......做我的课代表，没有特权，也不会因为你是课代表就给你加平时分。”
　　徐言：“好的，我知道了。”
　　然后他把李见松轻轻放在床沿，手臂小心地穿过李见松的腋下和膝弯——比想象中更轻，也更为僵硬。那是一种全然放弃抵抗、任由摆布的死沉。李见松的头无力地靠在他肩头，呼吸短促而灼热，喷在徐言颈侧，带着病态的潮气。
　　“教授，您靠好，我松手了。”徐言低声说，声音在过分安静的房间里显得格外清晰。他让李见松的后背贴上床头。
　　接下来是那双腿。
　　徐言的动作顿了一下。这不是普通的腿，它们看起来修长，却以一种极不自然的姿势垂落着，肌肉匀称却毫无绷紧的线条，仿佛只是两件与主人意志无关的、精致的附属品。他伸出手，掌心触碰到裤管下的皮肤，是温凉的，缺乏活力的温度。
　　李见松咬了咬唇，显然不希望徐言这么打量他。
　　徐言有些尴尬，但也只能摒弃所有杂念，用一只手臂稳稳托起李言松的小腿，另一只手扶住膝窝，以一种尽可能轻柔却果断的力道，将它们逐一抬起，安置在床铺中央。
　　然后，他看到了床边那个特制的、带有凹槽和固定带的楔形枕头。他立刻明白它的用途，伸手取过。
　　这个枕头质地坚实，角度经过精心设计。徐言小心地将它垫在李见松的双腿下方，让他的足跟悬空，避免压迫，同时用枕头两侧微微内收的弧度，自然地固定住那双可能会因重力或痉挛而滑向两侧的腿，维持在一个功能位。
　　最后，他拉过那条浅色的薄被，从腰际轻轻盖到胸口，既提供了覆盖，又不会造成任何束缚。
　　做完这些必要的安置，他才发现李见松一直闭着眼睛，长而密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，脸上没有任何表情，仿佛刚才经历的那场身体转移与他全然无关。
　　徐言出了点汗，想找个地方坐，又不敢，试探着开口：“教授？”
　　李见松睁眼，问：“谁教你这些的？”
　　“啊？”
　　“我是说，谁教你......怎么帮我的。”
　　徐言噢了一声，站着，老老实实答道：“我妈是护士，之前在康复科工作过。”
　　“那你怎么不学医？”气氛不知道是什么时候变得轻松一些的，李见松靠在床头，放松了些，问起徐言关于学业方面的事情，“怎么还站着，坐吧。随便坐。”
　　徐言尴尬地拉过床边的椅子坐下，神色有些躲闪，支支吾吾道：“那年我十五，文理分科的时候数理化加起来都没有一百。也就政史地好点儿了。”
　　“正常，我带的学生，大部分都是因为偏科才选择了艺术这条路，就连他们自己，都不知道为什么要学艺术，”李见松想了想，“不过......我看你专业课成绩不错，听你辅导员说，你是走文化上来的。”
　　想来是学院要办艺术展，李见松拿了上学期的成绩单，一眼就看到了排在专业第一的徐言，这才找了徐言的辅导员了解他的情况。
　　李见松：“你以前有美术底子吗？”
　　徐言：“没有，我都是自己瞎画着玩儿。”
　　“小时候，你爸妈没给你报过兴趣班？”
　　“没有啊。”
　　李见松眸底掠过一丝惊讶：“没有？一点底子都没有？”
　　“真的没有，我家比不上别人家，能报那么多兴趣班，能学那么多好玩的东西，”徐言又说，“但其实我自己还挺喜欢画画的。”
　　“嗯，我看过你上学期的油画作品，虽然不是你们美术教育的核心课程，但就我的专业角度来看，你的画，是可以直接拿出去参赛的，可见你确实对这一块很有自己的研究，”李见松说，“这么有天赋，怎么当时没有走艺考？你成绩那么好，走艺考说不定能考上八大美院。而不是......”
　　这学校在本省是第一，但终归不是正统美院，徐言所在的专业，是省属师范大学下设美术学院的美术教育专业，更重视培养师范人才，而不是培养艺术家。
　　徐言小声说：“我妈不让我走艺术，所以，我只能在填志愿的时候曲线救国了。”
　　李见松被逗笑了，神态温和，大概这也是徐言少有地见他笑。
　　“那你想过以后要做什么吗。”
　　“没想过，”徐言说，“其实，我不想当老师。”
　　李见松：“那你考什么师范。”
　　“我妈让的，她说当老师好，”徐言道，“教授，我跟你说，我妈脾气可臭了，高中的时候但凡我敢忤逆她一点，我都吃不了兜着走。不过，她让我考师范嘛，嘿嘿，我填个美术教育，那也是师范生啊，她骂我，我就骗她说是我被调剂的，反正我都被录取了，她也拿我没办法。”
　　说这话的时候徐言眼睛亮亮的，笑得格外好看。
　　李见松也笑了，然后和他谈起专业前景：“你现在大二，其实已经站在一个岔路口了。我知道你喜欢画画，你喜欢艺术，所以你一定不会转专业的。但我能通过刚才你和我聊天的内容看出来，你好像有点迷茫，对吗。”
　　徐言立马坐直：“对！”
　　李见松的语气恢复了师长的平实，但眼神里仍有未散的笑意：“美术教育专业，就像你选的这条路，看似只有一条，但走下去，会发现有很多隐藏的岔路。”
　　徐言收敛了笑容，认真听：“岔路？什么意思啊？
　　“第一条路，最正统，按你妈妈的规划走，考教资，毕业进中小学，当一名美术老师。这条路稳，但你可能觉得没劲，工作以后，可能会被行政、职称和各种与艺术无关的琐事缠住，”李见松顿了顿，“但好处是，如果你真心热爱教育本身，你就能影响很多孩子对美的初体验。我们现在的教育不像过去那样赶鸭子上架，而是逐渐开始强调全面发展，德智体美劳，美，也就是我们总是说的美育，它远不止是美术课或者学画画，而是一个更加宏大和深刻的素质教育范畴。也许你可以成为一些孩子的引路人，当你真的这么做了，会发现教书育人带给你的成就感是很大的，而且你成绩这么好，所以我也鼓励你去考教资，去试着成为一个能影响别人的人。”
　　但徐言很显然并不想：“那，别的路呢？”
　　“第二条路，继续深造，转向研究。比如，你现在是我的学生，未来可以考艺术史论、艺术教育、美术学的研究生，属于学硕，从‘教技法’转向‘研究为什么这么教’、‘艺术到底是怎么回事’。这条路清净，适合耐得住性子、对知识本身有好奇心的人。你......”李见松抬眼看了下徐言亮晶晶的眼睛，直言，“看上去不像。”
　　徐言嘿嘿一笑，没否认，又问：“那专硕呢？”
　　“专硕？”李见松身体微微后靠，神情舒展了些，仿佛这个话题更贴近眼前这个年轻人的气质，“那是另一条赛道，更热闹。它不研究‘为什么’，而研究‘怎么用’和‘怎么做得更好’。”
　　他顿了顿，梳理着思路，用徐言能听懂的方式解释：“如果说学硕是培养艺术领域的学者和批评家，目标是著书立说、进研究所或大学搞理论研究；那专硕——尤其是艺术硕士，就是培养这个领域的高级实践者和创新者。”
　　徐言长长地噢了一声。
　　又问：“那我要是不想考研呢。”
　　“第三条路，利用师范生的功底，杀回艺术行业，”李见松的声音多了几分引导的意味，“你学过教育学和心理学，知道怎么和人沟通；你有美术功底，不缺审美和技术。这两个加起来，你能做的太多了——艺术机构的老师、文创产品的开发、甚至儿童绘本的创作，这些岗位，一个只会画画的纯艺术生未必比你更有竞争力。”
　　徐言听得有些出神，这些是他之前从未清晰想过的可能性。
　　“当然，还有第四条路，”李见松的声音缓下来，目光扫过自己床边的画架，“最艰难，也最自由的一条——坚持个人创作，成为职业艺术家。但这需要极高的天赋、绝对的决心，以及一点运气。你的师范背景在这条路上，可能帮不上什么忙，甚至会被视为‘不纯粹’。这条路我替你试过了，很难很难，甚至，连我自己，都觉得我在这条路上走得有点失败，因为我也算不上什么很厉害的艺术家，在我之上，有太多太多的天才了。”
　　他说完，房间里安静了片刻。窗外有晚归的鸟扑棱棱飞过的声音。
　　“所以，徐言，”李见松总结道，“你妈妈逼你选的师范，看似锁死了你，但其实给你留了一扇后门，甚至好几扇窗。关键在于，你自己有没有那个胆子、眼力和毅力，去找到它们，然后推开。”
　　徐言愣住了。
　　李见松说：“你才大二，时间正好。足够你迷茫，也足够你想清楚，并开始行动。想不清楚也没关系，大学有四年的时间够你去想，如果真的不知道该怎么走，那就利用你的成绩和你的天赋，考研，等读了研究生，你还有两三年的时间去思考人生到底要怎么规划。”
　　徐言久久没有出声，他第一次意识到，自己那个带着赌气和妥协意味的“曲线救国”，原来可以被这样解读，原来蕴藏着连自己都未曾察觉的多种可能。而眼前这位看似被残疾困于一隅的教授，寥寥数语，就为他勾勒出了一幅远比想象中更广阔的地图。
　　这是之前那门名叫职业生涯规划的水课所没有教给徐言的，徐言只是在那堂课上发呆，玩手机，但现在，一个站在高处的，学术成果丰硕无比的教授就在他面前，平视他，根据他的情况，认真地、一点点地去剖析，他的人生，要怎么样去走，迷茫了，又要怎么办。
　　徐言呆呆地看着李见松，那种油然而生的感激和敬仰，就在此刻荡然心间。
　　这样的话，是多少人大学读完都没能听到的，多少大学老师只是上完课便完成了教学任务，而没有去关注学生到底要什么，到底想怎么走，有没有迷茫，有没有挣扎，但徐言却在李见松的话语里看到了很多个关于自己的未来。
　　也许，这样的教师，才可以称得上教书育人。
　　徐言感觉到自己的喉咙有些发紧，像被什么东西哽住了。不是难过，是一种更滚烫、更汹涌的东西，从心脏一路冲上来，灼得他眼眶发热。
　　他用力眨了下眼，把那股湿意逼回去。
　　“教授，”他开口，声音有点哑，又清了清嗓子，“我，我以前从来没这么想过。我以为，我妈给我划了条道，我就只能闭着眼走到黑。走到我不想去的那个终点。”
　　李见松没说话，只是静静地看着他，眼神里有一种罕见的耐心。那不是一个强者对弱者的怜悯，更像是一个走过岔路的人，在路口等待另一个迷路者跟上来的那种平静。
　　“您说的那些窗，”徐言继续说，语速快了些，带着点豁出去的激动，“我，我想试着找找看。就算推不开，扒在窗口看一眼也行。”
　　“那就从最简单的开始。”李见松的语气恢复了平日的清晰冷静，像在给学生布置一道可执行的习题，“不用想得太远。下个学期，你们院是不是有专业选修课？”
　　徐言点头：“有，要选两门。”
　　“别只盯着技法提高班，我知道你们学生都什么心思，要么选好混的课，要么选自己真感兴趣的课，要么就是手速太慢被系统安排了，”李见松说，“但我建议，你可以去选一门你听起来完全不懂，甚至觉得可能很无聊的课。比如《艺术管理概论》，或者《博物馆学基础》。”
　　徐言愣了一下：“啊？可那些听着就像纸上谈兵。”
　　就像西方艺术史一样。
　　“要的就是纸上谈兵，”李见松微微挑眉，“你现在缺的不是手上的功夫，是脑子里的地图。那些课就是地图的碎片。去听听看，那片你从未踏足过的领土上，到底在发生什么，需要什么样的人。听了如果还是觉得无聊，你也只不过浪费了几十个课时。但如果，你听出点意思了呢？”
　　徐言怔住了。这个角度太刁钻，又太有道理。把他从“我必须立刻决定一生”的沉重压力里，一下子拽到了“我只需要去听两节课”的轻松地面上。
　　窗外渐渐黑了。
　　李见松忽而问：“要不要给你点外卖在这儿吃？还是，我帮你叫车送你回学校，你明天还有课吧？”
　　徐言也看向了窗外。
　　城市的灯火依旧璀璨，但他忽然觉得，自己心里也亮起了一小片光，虽然微弱，却不再是别人给的，而是他自己想要点燃的。
　　他站起身，郑重地朝李见松鞠了一躬。
　　“教授，谢谢您。真的。我会自己回去的，您也早点休息！”这句话说得无比认真。
　　李见松坦然受了他这一礼，只是淡淡道：“回去吧。路上小心。”
　　徐言走到房间门口，又忍不住回头。
　　李见松抿抿唇，温和道：“我也要谢谢你，徐言，今天如果没有你，我也不知道我该怎么办。”
　　徐言灿烂一笑，摆摆手：“走啦！”
　　门轻轻关上。
　　但他一个人总归还是不行的，他对自己身体的掌控权不大，不知道半夜会发生什么，而护工正好是这个时间点来的，李见松已经重新靠回床头，闭着眼睛，侧脸在昏暗的光线下显得异常疲惫，却也异常平静。
　　护工是个和善的阿姨，很清楚李见松和叶名川的那点子事，但不知道他们吵架和分手，只解释说叶先生让她休假一天，李见松给她打电话的时候，她吓得差点跳起来。
　　而李见松只是沙哑地开口：“以后你不用和叶名川联系了，之前让你留他电话，是怕有紧急情况。”
　　“你们......”
　　“他以后不会来了。”