《第十八次落日》八月灯火

57、chapter57 我不会哭的

　　徐言在停车场等了大约十分钟。他来得太早了，李见松的课还没结束。
　　他来之前在宿舍画画来着，只不过不是练习，纯属是为自己喜欢的二次元人物发电，抱着平板画一些同人条漫。画完的时候正好到下午最后一节课下课的时间，他伸了个懒腰，把平板上没画完的条漫保存好，然后习惯性地收拾了一下桌面，然后他就瞥到了好久之前画的那幅石膏画，一直夹在外出写生的时候用来垫纸的文件夹上。
　　好像是他第一次和李见松出去画画的时候，李见松说他的光影处理得不够好，让他练静物石膏画，还明确要求不能只用黑白灰堆砌，要画出那种多色光源的感觉。
　　他画了，不过画完就忘了。
　　想了想，他把画带上，至少给李见松看一眼。
　　.
　　车库里的味道因为前几天下雨，似乎没那么难闻了，空气里带着一丝清甜的气息，现在雨过天晴，地面也干了。
　　徐言蹲在车位旁边，百无聊赖地看地上的蚂蚁搬一颗比它们身体大三倍的面包屑。
　　秋天的风从北边吹过来，不冷，反而很凉快，很舒服。
　　不远处传来一阵脚步声，带着钥匙扣碰撞的清脆。
　　是之前刚见过的林老师，还有班主任唐雨蝶。
　　徐言觉得自己不该来这么早。
　　他硬着头皮看着迎面走来的两位老师，尴尬地打了声招呼：“老师好。”
　　唐雨蝶手里还拿着一杯奶茶：“徐言？你在这儿干嘛呢。”
　　“我，我等人，”徐言说，“出去写生。”
　　非常正当且无懈可击的理由——他总不能说，我等人，我出去约会吧。
　　幸好车库里不止停着老师们的车，因为学校占地面积不小，所以校内是有共享电动车的，一般情况下都停在外面共享电动车专用的车棚里，但也不乏有些学生乱停乱放，车库里的共享单车零星散布着几辆，还没来得及被保安阿叔拖走。
　　林淑华和唐雨蝶也见怪不怪了。
　　但两位老师并没有急着走，林淑华去开车了，唐雨蝶还在原地，顺便和徐言聊了几句。
　　“你最近课多不多？”
　　徐言老实回答：“还行，不算多。”
　　“那还好。你们这届课表排得比上一届松，上一届大二的时候周一到周五全是满课，周六还有选修，学生累得不行，教务处被挂在校园墙上骂了一整个学期，高考那段时间全是避雷我们学校的，说宿舍条件差，老校区偏僻，一会儿停水一会儿停电，课还多之类的，”唐雨蝶笑着摇了摇头，然后话锋一转，带着点感慨，“其实我们老师背地里也在抱怨。”
　　徐言好奇地啊了一声。
　　唐雨蝶的年纪没比徐言大多少，课上虽然严肃，但课后还是挺好的。
　　她道：“课不多的时候还好，课多的时候三个校区来回跑，油费都烧不起。有的新老师还没买房，也没有租房的打算，索性就住在学校免费提供的教师公寓，但教师公寓毕竟也是学生宿舍改的，条件好不到哪里去。”
　　徐言愣了一下。
　　他知道学校有三个校区——老校区、南湖校区、北山校区。他就读的老校区主要是美术学院和文学院的本科生，南湖校区那边是研究生院，北山校区则是学前教育、特殊教育、初等教育、外国语、教育科学这几个学院扎堆的地方。
　　但他从来没细想过“专任教师”的工作方式。
　　“老师，那你们平时上课是不是很累啊？”
　　“习惯了就好，”唐雨蝶轻描淡写地说，“哪个校区有课就去哪个校区。我在老校区有办公室，在北山也有。南湖校区的研究生主要是李教授他们带。”
　　徐言：“那......您自己开车去吗？”
　　唐雨蝶：“我不会开车，不过去北山的话可以坐校车，免费的。就算赶时间的时候等不到校车，我还可以蹭其他老师的车。”
　　两个人都笑了。
　　说话间，林淑华已经开着车过来了，按了一下喇叭，唐雨蝶回过神，道：“那我先走了。”
　　“老师再见。”
　　然后唐雨蝶就拉开车门上了车。
　　徐言目送她们离去，脑子里那句“三个校区来回跑”还在反复播放。
　　徐言想象了一下那个画面。李见松现在不开车了，一般是司机送他。但老校区到南湖校区光是坐地铁都要四十分钟，开车也至少要半个小时，堵车的时候更久。
　　一个坐轮椅的人，每天在这条路上来回，要花多少精力？不排课的时候还好，排课的时候，也许上午在老校区，下午就要赶到南湖，有时候可能还要去北山校区办点事。
　　校车的班次不一定对得上李见松的课表。
　　但这些事他从来没跟徐言说过。
　　如果不是今天偶遇班主任，徐言大概不会去想专任教师是怎么上下班的。
　　风又吹过来了，这次是银杏叶被碾碎之后那股青涩的、带点苦味的清香。
　　徐言低头看了一眼脚边用来放画纸的袋子，把提手绕了两圈，攥紧，蹲下来继续看蚂蚁。
　　那只搬面包屑的蚂蚁已经快到洞口了，面包屑比它的身体大三倍，它走得很慢，每走一步都要停下来歇一歇，但它的方向一直是准的，从来没有拐错过弯。
　　不知道过了多久，轮椅的声音从身后传来。轮子碾过水泥地面，沉闷的，一下一下的，像心跳。徐言站起来，转过身，李见松已经到他面前了。
　　“等多久了？”
　　徐言说：“没多久。”
　　李见松看了他一眼，没有拆穿他。
　　他目光落在徐言手里拿着的袋子上：“你拿的是什么？”
　　“之前的石膏画，”徐言有些不好意思，“课太多，忘记给你看了，今天下午收拾桌子的时候刚好看到，所以我就带过来了。”
　　徐言把装画的袋子从地上拎起来，放在李见松腿上，然后绕到轮椅后面，握住推手，忽然想起刚才林淑华说的那些话——“三个校区来回跑”“油费都烧不起”“新老师没车就坐校车”。
　　他把轮椅推到车门边，看着李见松自己把自己弄上车，顺手托了一下，这个动作他好像都习惯了，却没有思考过李见松为什么看起来总是那么云淡风轻：明明身体不太好，明明坐车来回很耗精力。却还是维持着那种体面和轻松的感觉，仿佛什么都没有发生过一样，对学校的排课也没有任何抱怨。
　　徐言突然想问李见松，每天跑校区累不累。
　　但他没有问，因为他知道李见松会说“不累”。
　　他猜李见松做这些事的时候，想的是“这是我的工作”，不是“我好辛苦”。
　　司机帮李见松收了轮椅放进后备箱，徐言从另一边上车。
　　装画的袋子放在两个人中间。
　　李见松和司机说了目的地，然后顺手拿起徐言的画。
　　徐言莫名有种头皮发麻的感觉。
　　他不知道自己为什么紧张。这幅画他画了好几天，改了好几遍，自认为已经画到了现阶段能拿得出手的水平。
　　但当李见松的手指捏着那张纸的边缘、把它从袋子里完整地抽出来的时候，他还是觉得头皮发麻——不是害怕，是一种很古老的、刻在骨子里的本能反应。
　　学生怕老师，天生的。就算两个人走得再近，就算他和李见松之间已经有过比看画更亲密无数倍的瞬间，但在“老师要看我的画”这件事面前，他还是会像个第一天学画画的新生一样，心脏悬在嗓子眼，呼吸变浅，瞳孔微微放大。
　　不过，李见松只是在看画，仅此而已。
　　阴影处理得比之前干净了很多，灰调子的层次也拉开了，最暗的部分压得下去，最亮的部分留得出来。
　　李见松看了几秒，没有说话。
　　这个等待的过程，比任何批评都让人煎熬。
　　只见李见松的指尖在纸面上轻轻点了一下，在那个最容易画糊的暗面的位置停住，然后收了回去。
　　“进步很大。”他说。
　　不是“还不错”，不是“有进步”，就是“进步很大”。
　　徐言觉得自己悬着的那颗心终于落地了，不是落回了原处，是落到了一个比原来更软、更暖、更安全的地方。
　　“我还会继续努力的。”徐言说。
　　“嗯，不过今天的主要任务......”李见松停了一下，继续说，“是带你吃饭。”
　　徐言笑了。
　　是从心底里往外冒的、压都压不住的那种笑。
　　那个笑容毫无征兆地撞进李见松的视线里，像一片被风吹起来的银杏叶，轻飘飘的，没什么分量，但落下来的时候刚好卡在了某个不该卡住的地方。
　　李见松下意识愣了愣神。
　　很短，短到如果不是一帧一帧地切，根本不会有人注意到。半秒钟，也许连半秒钟都不到，他的目光在徐言的脸上停了一下，不是在看他的笑容，是在看那双眼睛。
　　那双亮晶晶的、带着少年气的眼睛，带着那种让人说不清道不明的、又纯又笨的、像小狗摇尾巴一样的意味，在看恋人的时候还会带一点点青涩，一点点懵懂，让人看了就忍不住想可怜这个小孩。
　　徐言没有注意到李见松情绪的改变，只是下意识开了口：“我脸上，有东西？”
　　“没有，”李见松温和地说，“对了，你能吃辣吗。”
　　“吃呀，”徐言的眼睛亮了一下，像是终于等到一个他擅长回答的问题，“我不仅能吃辣，我还特别能吃。上次跟我哥去吃火锅，我一个人吃了三盘肉，服务员都看呆了，我哥说有点好东西全炫我嘴里了。”
　　李见松点点头，嘴角弯了弯：“我看了一下那家牛肉面，刚开没多久，大众评分还算中肯，辣是自己加的。到时候你看着放。”
　　“特别辣吗？”
　　“看你的‘特别’是什么标准，”李见松说，“评论里的人说有点辣。”
　　徐言：“我标准很高的。”
　　李见松偏过头看了他一眼，眼神里全是温柔：“行。到时候辣哭了别找我。”
　　“我不会哭的。”徐言很笃定地说。
　　车窗外，街景一点点地往后退。
　　傍晚的光线在李见松的侧脸上跳动着，明明暗暗的。他的目光落在某个不确定的方向，不是在看路，不是在看风景，是在想别的事。很短。短到如果不是一直在看，根本不会有人注意到，即使注意到了，也只会以为他大概是累了，靠着车窗休息而已。
　　然后他的那个仿佛有心事的微表情很快恢复如常，像湖面上的涟漪被风吹散了，重新变成一面完整的、平静的镜子。