《惊年别寒》于清稚

1、晚灯

　　宋惊年的指尖在书页上轻轻划过，墨香混着窗外飘进来的桂花香，在初秋的夜里酿成一种令人心安的味道。
　　他坐在二楼书房的飘窗上，膝盖上摊着一本《世说新语》，目光却不由自主地飘向楼下。
　　客厅里，宋惊寒正对着笔记本电脑处理公务。暖黄色的落地灯将他的轮廓晕染得柔和了几分，平日里总是紧绷的下颌线在光影中显得温润。
　　他穿着熨帖的深灰色羊绒衫，袖口随意挽到小臂，露出腕骨清晰的手，正飞快地敲击着键盘。
　　宋家老宅是一栋典型的民国风格洋楼，青瓦红砖，雕花栏杆，处处透着经年累月沉淀下来的雅致。
　　宋氏集团在宋父手中发扬光大，积累了不菲的家业，兄弟俩从小便过着锦衣玉食的生活。父母常年在国外打理生意，偌大的宅子里，大多时候只有他们两人，加上几个沉默寡言的佣人。
　　“在看什么？看得这么入神。”
　　低沉的声音自身后传来，宋惊年吓了一跳，手里的书差点掉下去。
　　宋惊寒不知何时已经站在了书房门口，手里端着一杯温热的牛奶。
　　“没、没什么。”宋惊年慌忙合上书本，脸颊微微发烫，“哥，你忙完了？”
　　刚温的，喝了再睡。
　　宋惊年接过杯子，指尖不小心碰到了哥哥的手指，一股温热的触感瞬间窜上来，他像被烫到一样缩回手，牛奶晃了晃，溅出几滴在他的手背上。
　　“小心点。”宋惊寒自然地抬手，用指腹擦去他手背上的奶渍。
　　“谢谢哥。”宋惊年低下头，小口喝着牛奶。
　　宋惊寒在他身边坐下，目光落在他膝上的书上，眉头微挑：“怎么突然看起这个了？”
　　“觉得里面的故事挺有意思的。”宋惊年含糊地回答，手指无意识地摩挲着杯壁。他其实是因为哥哥喜欢这类书，才特意找来看的。
　　宋惊寒没有追问，只是安静地陪着他。书房里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和两人均匀的呼吸声。宋惊年能清晰地闻到哥哥身上淡淡的雪松香气，那是他惯用的香水味道，沉稳而内敛，像宋惊寒本人一样。
　　他偷偷抬眼，看向身边的人。宋惊寒正望着窗外的月色，侧脸线条流畅，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他比宋惊年长三岁，从小就是家里的骄傲，成绩优异，沉稳可靠，仿佛天生就该站在高处。而宋惊年，似乎永远活在哥哥的光环下，性格内向，不爱交际，只喜欢躲在自己的小世界里。
　　可只有宋惊年自己知道，他并不想只做宋惊寒的弟弟。
　　这份念头并非源于爱慕，而是一种隐秘的、不甘的反抗，替代。从小到大，不管他做什么，父母口中永远是“你看看你哥哥”，亲戚朋友的目光也总是先落在宋惊寒身上，再带着几分敷衍扫过他。他像个附属品，永远被定义为“宋惊寒的弟弟”，而不是“宋惊年”。
　　他努力学习，试着参加各种活动，可无论他做得多好，都比不上宋惊寒的一句随口夸赞。久而久之，他便习惯了沉默，习惯了躲在哥哥的阴影里，可心底深处，那份想要挣脱标签、证明自己的念头，却从未熄灭。
　　“在想什么？”宋惊寒突然转过头，目光直直地看向他。
　　宋惊年猛地回神，慌乱地移开视线：“没、没想什么。就是觉得……今晚的月亮挺圆的。”
　　“嗯。”宋惊寒顺着他的目光看向窗外，“快中秋了。”
　　提到中秋，宋惊年心里一动。往年中秋，父母都会回来，今年应该也不例外。一想到父母，他心里就莫名地有些压抑。他们回来，又会开始新一轮的比较，将他和宋惊寒放在一起，细数他的种种不足。
　　“哥，”宋惊年鼓起勇气，轻声问，“爸妈……今年中秋会回来吗？”
　　“应该会。”宋惊寒的语气很平淡，“他们上周给我打电话，说会提前回来。”
　　宋惊年的心沉了下去。他点点头，没再说话，只是一口接一口地喝着牛奶，仿佛那能压下心里的烦闷。
　　宋惊寒似乎察觉到了他的情绪变化，伸手揉了揉他的头发：“怎么了？不想他们回来？”
　　“没有。”宋惊年摇摇头，勉强笑了笑，“就是……好久没见他们了，有点紧张。”
　　“傻小子，有什么好紧张的。”宋惊寒失笑，“他们是爸妈，又不是外人。”
　　可正是因为是爸妈，才更让人紧张啊。宋惊年在心里默默地想。他不敢告诉哥哥，他怕父母回来后，又会像以前一样，将他和哥哥放在一起比较，将他贬得一无是处。
　　喝完牛奶，宋惊年起身准备回房。宋惊寒也跟着站起来，送他到房门口。
　　“早点睡，别熬夜。”宋惊寒叮嘱道。
　　“知道了，哥。”宋惊年点点头，转身推开房门。
　　就在他准备进去的时候，手腕突然被宋惊寒拉住了。
　　宋惊年一愣，回过头，疑惑地看着他。
　　宋惊寒的目光深邃，带着一种他看不懂的复杂情绪。他沉默了几秒，才缓缓开口：“惊年，你……最近是不是有什么心事？”
　　宋惊年的心猛地一跳，下意识地想否认，可对上哥哥那双仿佛能看透一切的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。他低下头，声音细若蚊蚋：“没有啊，哥，我能有什么心事。”
　　他不想让宋惊寒知道自己的不甘，那太丢人了，像个没长大的孩子，在为得不到的关注而闹脾气。
　　宋惊寒盯着他看了一会儿，似乎并不相信他的话，但也没有再追问。他松开手，语气恢复了平时的温和：“那就好。如果有什么事，一定要告诉哥，知道吗？”
　　“嗯。”宋惊年用力点头，几乎是逃一般地钻进了房间，关上了门。
　　背靠着门板，宋惊年大口大口地喘着气，心脏还在狂跳不止。他靠在门上，慢慢滑坐在地上，双手抱住膝盖，将脸埋了进去。
　　他不知道自己这样压抑下去，究竟是对是错。他羡慕宋惊寒，羡慕他的优秀，羡慕他能轻易得到所有人的认可，可同时，他又讨厌这种被对比、被忽视的感觉。
　　门外，宋惊寒站了很久，直到听见房间里渐渐没了动静，才缓缓转身离开。他走到楼梯口，停下脚步，回头看向宋惊年的房门，眼神复杂难辨。
　　他怎么会看不出来，弟弟最近的反常？自从他回国进入公司，宋惊年就变得越来越沉默，越来越疏离。一开始，他以为是自己工作太忙，忽略了弟弟，可后来他发现，宋惊年看他的眼神里，藏着一种说不清道不明的情绪，有羡慕，有敬畏，似乎还有一丝不易察觉的抵触。
　　宋惊寒闭上眼，深深吸了一口气。他是宋家长子，从小就被教导要承担起家庭的责任，要照顾好弟弟。他一直以为，自己做得很好，给了宋惊年足够的关心和照顾，可他似乎忽略了，弟弟已经长大了，不再是那个跟在他身后跑的小不点了。
　　宋惊寒转身下楼，回到客厅。他拿起桌上的烟盒，抽出一支烟点燃，尼古丁的味道在肺里蔓延开来，却丝毫无法缓解他心中的烦躁。
　　他走到落地窗前，看着院子里的桂花树，月光洒在上面，镀上了一层银辉。他想起小时候，他和宋惊年一起在院子里玩耍，弟弟总是跟在他身后，一口一个“哥哥”地叫着，声音清脆悦耳。
　　那时候的时光，多么单纯美好。
　　可现在，一切都变了。
　　宋惊寒掐灭烟，回到书房。他打开电脑，却再也没有心思处理工作。
　　他点开一个加密的文件夹，里面全是宋惊年的照片，从小学到现在，每一张都记录着弟弟的成长。
　　他点开一张照片，是去年夏天拍的。宋惊年穿着白色的T恤，坐在院子里的秋千上，笑得一脸灿烂，阳光洒在他身上，像镀上了一层金光。
　　宋惊寒的指尖轻轻划过屏幕上宋惊年的笑脸，眼神温柔得能滴出水来。
　　惊年，你知道吗？我只是想让你好好的，无忧无虑地生活。
　　如果可以，我宁愿你永远是那个跟在我身后的小不点，不用面对这些烦恼。
　　可是，我做不到。
　　书房里的灯亮了一夜，宋惊寒坐在电脑前，看了一夜宋惊年的照片。
　　第二天早上，宋惊年是被一阵香味唤醒的。他揉着眼睛走出房间，楼下传来了煎蛋的香气。
　　他走到楼梯口，看见宋惊寒正系着围裙，在厨房里忙碌。阳光透过厨房的窗户洒进来，落在他身上，勾勒出他挺拔的背影，温馨得不像话。
　　宋惊年站在楼梯上，静静地看着，心里没有波澜，只有一丝莫名的别扭。长兄如父，宋惊寒对他的照顾，有时候会让他觉得窒息。
　　“醒了？下来吃早餐吧。”宋惊寒似乎察觉到了他的目光，回过头，对他笑了笑。
　　那笑容，像春日里的阳光，却没能驱散宋惊年心中的阴霾。他点点头，快步走下楼。
　　餐桌上，摆着煎蛋、牛奶、面包和沙拉，都是宋惊年喜欢吃的。
　　“哥，你怎么起这么早？”宋惊年坐下，拿起叉子，叉了一块煎蛋放进嘴里。
　　“睡不着，就起来做早餐了。”宋惊寒坐在他对面，给自己倒了一杯咖啡，“今天周末，有没有什么想去的地方？”
　　宋惊年想了想，摇摇头：“没什么想去的。在家待着挺好的。”
　　他只想一个人待着，看看书，听听歌，不用面对任何人，也不用被任何人比较。
　　宋惊寒似乎猜到了他的想法，笑了笑：“那也好。下午陪我去公司一趟，有点东西需要拿回来。”
　　“好。”宋惊年毫不犹豫地答应了。他没有理由拒绝，也不敢拒绝。
　　吃完早餐，宋惊年回到房间看书，宋惊寒则在书房处理工作。两人虽然在不同的房间，却仿佛隔着一道无形的墙，空气中弥漫着一种静谧而疏离的氛围。
　　下午，两人一起去了宋氏集团。宋氏集团位于市中心最繁华的地段，是一栋高耸入云的摩天大楼。宋惊寒带着宋惊年走进公司，一路上，员工们都恭敬地向他问好，目光在宋惊年身上停留片刻，带着几分好奇。
　　宋惊年有些不自在地跟在宋惊寒身后，低着头，尽量降低自己的存在感。他不习惯这种被人注视的感觉，尤其是在哥哥的公司里，所有人都知道，他是“宋惊寒的弟弟”。
　　宋惊寒似乎察觉到了他的不自在，放慢脚步，握住了他的手。他的手温暖而有力，带着一种不容拒绝的安抚，可宋惊年却觉得更加别扭了，像个被大人牵着手的小孩，浑身不自在。
　　“不用紧张。”宋惊寒轻声说，“他们都是公司的员工，不会对你怎么样的。”
　　宋惊年点点头，没有说话，只是悄悄挣开了他的手，落后半步跟在他身后。
　　宋惊寒的动作顿了一下，没有回头，只是继续往前走，脸上的表情看不出情绪。
　　宋惊寒的办公室在顶层，宽敞明亮，落地窗外可以俯瞰整个城市的景色。宋惊年走到窗边，看着脚下川流不息的车流和人群，心里感慨万千。
　　这就是哥哥的世界，光鲜亮丽，万众瞩目。而他，永远只能站在边缘，仰望。
　　“在看什么？”宋惊寒走过来，递给她一杯果汁。
　　“没什么，就是觉得……站在这里，感觉整个城市都在脚下。”宋惊年接过果汁，小口喝着。
　　“以后，这些都是你的。”宋惊寒淡淡地说。
　　宋惊年一愣，转过头看向他：“哥，你说什么？”
　　“我说，”宋惊寒看着他，眼神认真，“宋氏集团，以后会是你的。我会帮你打理好，等你毕业，就交给你。”
　　“为什么？”宋惊年不解，“哥，你比我更适合。”
　　他不是不想要这些，只是他不想活在宋惊寒的施舍里，不想连继承家业，都要靠哥哥的退让。
　　宋惊寒笑了笑，没有回答。他走到宋惊年身边，和他一起看着窗外的景色，轻声说：“因为，我想让你以后，能无忧无虑地生活，不用为任何事情烦恼。”
　　宋惊年的心猛地一揪，不是感动，而是一种更强烈的不甘。他转过头，看向宋惊寒，想说什么，却发现喉咙哽咽，一个字也说不出来。
　　他知道宋惊寒是为他好，可这份“好”，却像一道枷锁，将他牢牢困住，让他永远无法摆脱“宋惊寒弟弟”的标签。
　　宋惊寒伸出手，想拍拍他的肩膀，却被宋惊年下意识地躲开了。
　　两人都愣住了，空气瞬间变得尴尬起来。
　　“我……我去趟洗手间。”宋惊年说完，几乎是逃一般地走出了办公室。
　　他靠在洗手间的墙壁上，大口大口地喘着气，心里又乱又闷。他不知道自己为什么要躲开，只是那一刻，他实在无法忍受宋惊寒那种居高临下的温柔。
　　办公室里，宋惊寒看着自己悬在半空的手，眼神渐渐沉了下去。他走到窗边，看着窗外的景色，手指无意识地敲击着玻璃。
　　他以为自己的关心是对的，却没想到，反而让弟弟越来越疏远。
　　他不知道，这份小心翼翼的守护，这份自以为是的温柔，正在将两人推向越来越远的距离。