2、句号 ...
-
他们这一生，终究应了那句‘砚辞望舒’，人神永隔，笔墨难书。
——序诗
江城六月的热气是粘稠的，像化不开的蜜糖，裹着柏油路面蒸腾的油烟味，往人的骨头缝里钻。
最后一场英语考试的结束铃声穿透玻璃窗时，白砚辞正盯着答题卡上最后一个字母，笔尖悬在半空，墨珠在纸面上晕开一个几乎看不见的黑点。
考试最后9分钟白砚辞把试卷全部做完了，闭了眼，回忆了三年的初中生活，有落寞也有感动。
"考试结束，请考生停止答题，将试卷和答题卡查整后放在桌面上，双手垂下放在座位下，请监考员甲收齐答题卡、试卷和草稿纸，监考员乙站在讲台上督查全考场，若有考生继续作答，监考员应及时制止，并予以当众警告"。
考试结束铃声响起，他放下笔的动作很轻，中性笔帽扣回笔杆时发出的“咔嗒”声，在安静的教室里显得格外清晰。
前排的女生已经开始收拾文具袋，拉链声和欢笑声搅在一起，像被打翻的玻璃珠，滚得满地都是。
白砚辞慢慢将试卷和答题卡叠整齐，边角对齐时，指尖无意识地摩挲着答题卡边缘粗糙的纹路——
这双手总是比别人更敏感，能察觉到纸张克数的差异，能分辨出不同品牌橡皮的触感，就像能清晰地感受到那些落在他身上的、不加掩饰的目光。
“白砚辞，等等我！”
后桌的男生探过头来，脸上还带着没褪尽的婴儿肥
“晚上去不去上网？庆祝解放啊！”
白砚辞没回头，将文具一一塞进那个洗得发白的帆布包。
深蓝色的布料上印着的“江城初级中学”字样早已模糊，边角磨出了细密的毛边，是初一入学时学校发的纪念品，跟着他熬过了三个夏天。
他拉上拉链，金属拉头在末端卡顿了一下，像他喉咙里那些没说出口的话。
“算了，问你也是白问。”
男生自嘲地笑了笑，转身加入了后排的喧闹。
白砚辞起身时椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。
他微微侧身，避开两个互相推搡着跑出教室的男生，1米87的身高让他不得不时刻注意低头，避免撞到门框或吊扇。
初中三年，他早已习惯了这种小心翼翼的姿态，像一头误入羊群的长颈鹿，努力蜷缩着身体，生怕自己的存在碍了别人的眼。
走廊里已经挤满了人。
穿蓝白校服的学生像被惊扰的鱼群，朝着楼梯口涌去，家长们的身影穿插其间，手里大多拎着冰镇饮料和纸巾，嗓门洪亮地喊着自家孩子的名字。
白砚辞贴着走廊墙壁走，后背能感受到瓷砖传来的微弱凉意，这是他三年来摸索出的“安全路线”——沿着边缘走，能最大限度地减少和人碰撞的可能。
他的校服领口被汗水浸得发潮，蓝白相间的初中校服洗得有些发白，黏在颈侧，勾勒出清晰的锁骨线条，他抬手抹了把脸，指尖划过鼻梁时，触到一片温热的湿意。
路过走廊转角的镜子时，他飞快地瞥了一眼，镜中的少年有着挺直的鼻梁和清晰的下颌线，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，嘴唇的线条很薄，抿紧时透着一股生人勿近的冷意。
这张脸曾被班里女生私下议论过“可惜了”
可惜总是独来独往，可惜穿着洗旧的衣服裤脚在脚踝处堆出几道褶皱，露出的脚踝骨清晰得像幅简笔画，可惜……穷。
“喂，看，那不是白砚辞吗？”
“他也报了六中？够敢想的啊。”
“六中一年学费多少？他付得起？真的是一点都不顾家里人的死活啊。”
细碎的议论声像蚊子一样嗡嗡地钻进耳朵。
白砚辞脚步没停，手指却在帆布包的背带上攥出了红痕。
包里装着他的准考证、两支用了半盒的2B铅笔、一支黑色中性笔、一块裂了缝的橡皮，还有一块电子表——表带断了半年，是用透明胶带缠起来的，现在显示下午四点十五分。
走到楼梯口时，他被一股突然涌来的人潮挤得晃了一下，后背撞到了栏杆。
栏杆是铁质的，被太阳晒得滚烫，烫得他瞬间绷紧了脊背。
一只手从旁边伸过来，扶住了他的胳膊。
“小心点。”
是个陌生的声音，带着点少年人的清亮。
白砚辞转过头，看到一张陌生的脸，是隔壁班的男生，好像叫林浩，平时总跟在年级第一后面。
他想说句“谢谢”，但话到嘴边又咽了回去，只是微微点了点头，挣开对方的手，加快脚步往下走。
他知道林浩为什么帮他——不是出于善意，而是因为上周模拟考，林浩的英语作文被老师当作范文念了，却被细心的同学发现，有三个句式和白砚辞上次的作文几乎一样。
从那以后，林浩看他的眼神就多了点复杂的东西，像是愧疚，又像是想撇清关系。
白砚辞不在乎。抄袭也好，借鉴也罢，对他来说都没意义。
他的世界里只有分数，像沙漠里的绿洲，是唯一能让他站稳脚跟的东西。
走出教学楼，热浪迎面扑来，带着操场草坪被晒焦的味道。
篮球架下围了一群男生，正对着刚结束的考试争论不休，有人把校服外套脱下来系在腰间，露出被汗水浸透的T恤。
白砚辞下意识地往相反方向走，阳光落在他裸露的手臂上，像撒了一把细沙，有点痒。
目光掠过公告栏，那里还贴着上周的红榜，他的名字排在第一位，用红色水笔圈了出来。
旁边有人在拍照，家长举着手机，让孩子站在红榜前，脸上是抑制不住的笑意。
白砚辞的脚步顿了顿，他从来没让妈妈来过学校，更别说拍这种照片了。
妈妈在超市做收银员，早班从六点到下午两点，晚班从两点到十点，今天是晚班，现在应该正在货架间整理商品，额头上沾着细碎的汗珠。
“白砚辞！”
身后传来个有点尖锐的声音。他脚步一顿，没回头。
“哟，这不是我们的年级第一吗？装什么装啊？考得好就不理人了？”
一个染着黄毛的男生追上来，故意撞了下他的胳膊
“听说你报了六中？就你家那条件，读得起吗？”
一个带着嘲讽的声音自身后响起。
白砚辞侧过身，避开对方凑过来的脸。
是隔壁班的张强带着两个男生站在他身后，校服拉链敞开着，露出里面印着篮球队标志的黑色T恤。
张强是班里的体育委员，爸爸是学校的赞助商，平时在班里横行霸道，尤其喜欢找白砚辞的麻烦。
初中三年没少拿他的家境起哄。
他记得初二那年，张强把他放在桌洞里的饭盒翻出来，当着全班的面笑他天天吃咸菜米饭，说“穷酸样还想跟我们一块玩，搞笑呢，也不掂量掂量自己，你平常不照镜子啊”。
“考得怎么样啊？白大学霸。”
张强身后的一个男生说着，往前走了一步，故意撞了下白砚辞的肩膀。
他比白砚辞矮了小半个头，仰着脸说话时，下巴抬得很高
“英语听力没听懂吧？我看你考试的时候，脸都快贴试卷上了，你的初吻献给试卷了吧”。
旁边的另一个男生笑了起来，声音很刺耳。白砚辞没说话，往旁边挪了一步，想绕开他们。
"跟你说话呢，哑巴了？”
张强见他不吭声，伸手就要去扯他的文具袋。
白砚辞猛地后退一步，躲开了。
他的手指攥紧了帆布袋子的带子，指节因为用力而泛白——那是双格外好看的手，手指修长，骨节分明，连指甲都修剪得整整齐齐，此刻却因为隐忍而微微发颤。
“考得怎么样啊？”
旁边有人凑过来打圆场，是同班的女生，声音怯生生的，“应该……挺好的吧？”
白砚辞没接话。
他的成绩一直是年级第一，这点全校都知道。
但这似乎并没给他带来什么善意，反而成了被孤立的另一个理由——“装清高”“除了读书什么都不会”“穷得只剩成绩了”。
这些话像细小的针，扎在初中三年的日子里，一开始会疼，后来就麻木了。
“好有什么用？”
张强嗤笑一声，刻意提高了音量
“听说你报了六中？真敢想啊。六中择校费可不低，知道六中的赞助费多少吗？跟你妈在超市搬半年货了。他妈一个人打零工，供得起吗？我看啊，最后还不是得去职高。”
说完张强抬手撩拨了下自己的头发，手腕上的银色手链晃得人眼晕。
白砚辞的睫毛颤了一下，攥着帆布包带子的手指猛地收紧，指节泛白。
他能感觉到周围有目光投过来，像细小的针，扎在他的背上。
“怎么不说话？”
张强嗤笑一声
“是不是怕了？我跟你说，六中可不是你这种人能去的地方。到时候别考得挺好，最后连学费都凑不齐，那才叫丢人。”
周围响起几声低低的笑。
“张强，差不多行了。”
旁边有人低声劝了一句，是刚才扶过白砚辞的林浩，他不知什么时候跟了过来，脸上带着点犹豫
“考试都结束了，说这些干嘛。”
“哎不是，我跟他说话，有你什么事？”张强瞪了林浩一眼。
“怎么？你也想替他出头？别忘了你上次作文是怎么回事。要不要我把真相公之于众啊？”
林浩的脸瞬间涨红了，张了张嘴，最终还是没再说什么，转身走了。
白砚辞看着林浩的背影，心里没什么波澜。
他不想吵架。不是怕，是觉得没意思。跟这些人争什么呢？争赢了，妈妈晚班回来还是会累得直不起腰；争赢了，冰箱里的鸡蛋也不会多两个；争赢了，那些孤立和嫌弃也不会凭空消失。
他早就习惯了这样的场面，没有人会为他说话，就像初中三年无数次发生过的那样。
初二那年冬天，他穿着妈妈织的灰色毛衣去学校，毛衣的袖口磨破了，露出里面的线头。张强当着全班的面，把一杯热水洒在了他的毛衣上，笑着说“帮你暖暖”。
那天他穿着湿冷的毛衣坐了一下午，放学时冻得嘴唇发紫，却没敢告诉妈妈。
初三上学期，他攒了两个月的零花钱，买了一本二手的英语词典。张强看到了，抢过去扔进了垃圾桶，说“这种破书配不上你学霸的身份”。
他在满是馊水的垃圾桶里翻了半个小时，才把词典找回来，封面永远留下了一块深色的污渍。
还有那些无处不在的小动作：故意撞掉他的饭盒，让咸菜米饭洒得满地都是；将他作业的正确答案全部改成错误答案；趁他不在，把他放在桌洞里的旧球鞋藏起来……
这些事像针一样，密密麻麻地扎在他的记忆里，一开始很疼，后来就麻了，最后结成了一层硬壳，把心裹在里面，见不到光。
“说话啊。”
张强还在逼问，语气越来越不耐烦，“哑巴了？”
白砚辞抬起眼，第一次直视着张强。
他的眼睛很亮，是那种冷冽的亮，像结了冰的湖面。
他没说话，但那眼神里的东西让张强莫名地噎了一下，下意识地后退了半步。
“让开。”
白砚辞终于开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的冷意，像冰锥刺破了午后的热浪。
张强愣了一下，似乎没料到他会说话，随即恼羞成怒：
“你他妈敢这么跟我说话？”
他伸手就要去推白砚辞。
白砚辞侧身躲开，同时抓住了张强的手腕。他的手指很长，力气却不小，捏得张强“嘶”了一声。
“放开！”
张强挣扎着，脸涨得通红。
白砚辞慢慢松开手，指腹因为用力而泛白。
他看着张强，一字一句地说：
“我去不去六中，和你没关系，管好你自己。”
说完，他转身就走，没再回头。帆布包在他身后轻轻晃动，里面的铅笔盒发出轻微的碰撞声。
张强在他身后气急败坏地喊：
“你等着！有你哭的时候！”
白砚辞脚步没停。
阳光把他的影子拉得很长，贴在滚烫的地面上，像一条沉默的河。
他能感觉到背后的目光，有嘲讽，有好奇，或许还有一丝同情，但他都不在乎了。
初中三年，就像一场漫长的雨，终于要停了。
作者有话说
第2章 句号
