97、番外:谢言生日快乐 ...
-
2026年1月20日，清晨七点
谢言在晨光中醒来。
他还没睁开眼睛，先感受到的是腰间沉甸甸的重量——宋翊的手臂正紧紧环着他，脸埋在他颈窝。
谢言没有动。他保持着这个姿势，感受着怀里人的体温，听着窗外南城冬日清晨稀疏的车流声。今天是他的二十六岁生日。
正想着，怀里的人动了动。宋翊迷迷糊糊地抬起头，眼睛还没完全睁开，就先凑过来在他唇上印了一个早安吻。
“早……”声音带着睡意。
“早。”谢言拨开他额前的碎发。
宋翊眨了眨眼，像是突然想起什么，猛地清醒过来：“啊！生日快乐！”
谢言被他逗笑：“谢谢。”
“等等，你先闭上眼睛。”宋翊坐起身，被子滑落，露出白皙的肩膀和锁骨上几处暧昧的红痕——昨晚的“生日预热”。
谢言顺从地闭上眼睛。他听见窸窸窣窣的声音，然后是宋翊跳下床跑出卧室的脚步声。过了一会儿，脚步声回来。
“可以睁开了。”
谢言睁开眼。
宋翊跪坐在床上，双手捧着一个深蓝色的丝绒盒子——不是戒指盒，比那个大一些。他眼睛亮晶晶的，带着明显的期待和一丝紧张。
“生日礼物。”他把盒子递过来。
谢言坐起身，接过盒子。打开，里面是一块腕表。不是他平时戴的那些商务款，而是一块设计简洁的机械表，深蓝色表盘，表带是深棕色皮革，表盘背面刻着一行细小的英文：
“My sun, my home.”
谢言的手指抚过那行字。
“喜欢吗？”宋翊小声问，“我挑了很久……店员说这款适合日常戴，而且防水，你洗手的时候也不用摘……”
他的话停住了，因为谢言放下表盒，伸手把他拉进了怀里。
抱得很紧。
“喜欢。”谢言的声音闷在他发间，“很喜欢。”
宋翊松了口气，在他怀里笑起来：“那就好。我还怕你觉得太普通……”
“你送的，什么都好。”
宋翊的耳朵红了。他推了推谢言：“该起床了，我订了早餐，马上送到。”
“再抱五分钟。”
“不行，早餐要凉了。”
“三分钟。”
“谢言！”
最后是门铃声拯救了宋翊。谢言不情不愿地松开手，看着他跳下床跑去开门，居家服的衣摆随着动作扬起，露出一截细白的腰。
早餐很丰盛，是宋翊特意从他们常去的那家广式茶餐厅订的。虾饺、烧卖、肠粉、皮蛋瘦肉粥，还有一小碗长寿面——虽然面已经有点坨了。
“本来想自己煮的，”宋翊不好意思地说，“但试了三次都失败了……”
谢言看着那碗卖相不佳的面，心里却软得一塌糊涂。他拿起筷子，认真地吃了一口。
“怎么样？”宋翊紧张地问。
“好吃。”谢言说，又吃了一口，“比外面的都好吃。”
“骗人。”宋翊笑了，眼睛弯成月牙，“但我就爱听你骗我。”
两人慢悠悠地吃完早餐。期间宋翊的手机响了几次，都是朋友发来的生日祝福，他一边回复一边念叨：“林海涛说晚上要过来给你庆生，我推掉了。谭梓溪和颜昕昕问要不要一起吃饭，我也说改天……”
“为什么推掉？”谢言问。
宋翊抬头看他，眼神温柔：“今年生日，就我们两个人过。”
谢言的心跳漏了一拍。
上午十点
两人换好衣服准备出门。谢言穿上宋翊送的腕表，深蓝色表盘衬着他冷白的手腕，确实很好看。
“很适合你。”宋翊帮他调整表带。
“因为是你挑的。”
宋翊笑着推他：“嘴这么甜，早上吃糖了？”
“吃你了。”
“……”宋翊耳朵更红了，“快走！”
今天的目的地是南城郊外的温泉度假村。车是宋翊开的，谢言坐在副驾，看着窗外飞逝的风景。南城的冬天难得有晴天，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
“其实我本来想带你去更远的地方，”宋翊一边开车一边说，“比如北海道或者冰岛，看极光。但你说不想太折腾……”
“这样就很好。”谢言握住他放在挡杆上的手，“和你在一起，哪里都好。”
宋翊的手指在他掌心轻轻挠了挠。
度假村是日式风格，独栋别墅带私人温泉。办好入住，推开院门，是个精致的小庭院，枯山水，石灯笼，还有冒着热气的露天汤池。
“喜欢吗？”宋翊问。
谢言从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“喜欢。”
两人在房间里腻了一会儿——主要是谢言不让宋翊收拾行李，非要抱着他坐在窗边的榻榻米上，看庭院里的景色。
“老公，”宋翊靠在他怀里，“你记不记得，我们高中的时候，说过以后要一起泡温泉。”
谢言想了想：“有吗？”
“有啊。”宋翊转过头看他，“高二冬天，你发烧请假，我去你家看你。你裹着被子说冷，我说等以后有钱了，带你去泡温泉，泡一整天。”
谢言隐约想起来了。那天宋翊翻墙进他家，头发上还沾着雪花，手里拎着一袋热乎乎的糖炒栗子。他坐在床边，一边剥栗子一边说胡话，说以后要带他去这里去那里。
“你当时说，‘谁要跟你去’。”宋翊模仿他当年的语气。
“然后呢？”
“然后我把剥好的栗子塞你嘴里，说‘不去也得去’。”
谢言笑了，收紧手臂：“嗯，不去也得去。”
下午一点
午饭是在度假村的餐厅吃的。小小的包厢，暖桌，窗外是覆着薄雪的庭院。宋翊点了一桌菜，大部分都是谢言爱吃的清淡口味。
“够了。”谢言看着还在翻菜单的宋翊，“吃不完。”
“生日嘛，要丰盛一点。”宋翊合上菜单，对服务员说，“再加一份杏仁豆腐，谢谢。”
等菜的时候，宋翊从包里拿出一个小相机：“拍照留念。”
“拍什么？”
“拍你。”宋翊举起相机，“三十二岁的谢言。”
谢言不太习惯拍照，但还是配合地看向镜头。咔嚓一声，画面定格。
“我看看。”谢言伸手。
宋翊把相机递过去。屏幕上的男人穿着浅灰色毛衣，坐在暖桌前，窗外是冬日的庭院，阳光透过纸窗洒在他侧脸上，眼神温柔。
“好看。”宋翊凑过来看，“我老公真帅。”
谢言侧头吻了吻他的脸颊。
菜陆续上齐。两人边吃边聊，说些琐碎的事——宋翊最近接的案子，谢言公司的新项目，林海涛又闹了什么笑话，谭梓溪和颜昕昕打算领养一只猫。
很平常的对话，但谢言听得很认真。他喜欢听宋翊说话，喜欢看他说话时生动的表情，喜欢这种被日常生活填满的感觉。
吃到一半，宋翊的手机响了。他看了一眼，表情有点奇怪。
“谁？”谢言问。
“我妈。”宋翊接起电话，“喂，妈……嗯，我们在外面……对，今天是他生日……”
谢言安静地听着。宋翊和母亲的关系这些年缓和了很多，虽然还是有些疏离，但至少会定期通电话。
“……好，我会转达。您也注意身体。”宋翊挂断电话，看向谢言，“我妈说生日快乐，让你有空回家吃饭。”
“好。”谢言给他夹了块鱼肉，“你爸呢？”
“老样子。”宋翊低头吃鱼，“不过上周他主动给我打电话了，问我最近怎么样。”
“挺好的。”
“嗯。”宋翊笑了笑，“慢慢来吧。”
谢言握住他的手。他知道宋翊和父母的关系一直是心里的一个结，那些年被忽视的伤害需要时间愈合。但他会陪着他，一年，两年，十年，直到那些伤口结痂脱落。
下午三点
回到别墅，宋翊说要睡午觉。但等谢言洗完澡出来，发现他已经在温泉里了。
露天汤池热气蒸腾，宋翊靠在池边，头发湿漉漉地贴在额前，脸颊被热气熏得泛红。看见谢言，他招招手：“快来，好舒服。”
谢言走下汤池，温热的泉水瞬间包裹全身。他在宋翊身边坐下，手臂自然地环住他的腰。
“舒服吗？”宋翊靠在他肩上。
“嗯。”
两人安静地泡了一会儿。庭院里很安静，只有泉水流动的细微声响，远处偶尔传来鸟鸣。
“谢言。”宋翊忽然开口。
“嗯？”
“你开心吗？”
谢言低头看他：“为什么这么问？”
“就……想知道。”宋翊的手指在水下轻轻划动，“和我在一起，你开心吗？”
谢言没有立刻回答。他把宋翊转过来，面对面，看着他的眼睛。
“宋翊，”他说，“和你在一起的每一天，都是我人生里最开心的日子。”
宋翊的眼睛瞬间就红了。
“真的。”谢言继续说，“以前的我……不会笑，不会哭，不会爱。是你教会我这些，是你让我知道，活着可以这么温暖。”
他捧住宋翊的脸，拇指擦过他湿润的眼角：
“你是我灰暗世界里唯一的光。有了你，我才知道什么叫开心，什么叫幸福。”
宋翊的眼泪掉下来，混进温泉水里。他扑上来抱住谢言，手臂紧紧环住他的脖子。
“我也一样……”他的声音哽咽，“没有你的时候，我像行尸走肉。你回来了，我的世界才重新有了颜色。”
谢言抱紧他，在水汽蒸腾的温泉里，感受着彼此的心跳。
许久，宋翊才松开手。他擦掉眼泪，有点不好意思：“好好的生日，被我弄哭了……”
“哭也很好。”谢言吻了吻他的眼睛，“我喜欢看你所有的样子。”
宋翊笑了，重新靠回他怀里。两人就这么相拥着，泡在温暖的泉水里，看庭院里光线一点点变化，从午后到黄昏。
晚上七点
晚饭是在别墅里吃的，度假村送来了精致的怀石料理。吃完后，宋翊神秘兮兮地说还有惊喜。
“闭上眼睛。”
谢言再次闭上眼睛。他听见宋翊走开又回来的声音，然后是打火机轻响，蜡烛被点燃的细微声响。
“可以睁开了。”
谢言睁开眼。
客厅的灯关了，只有茶几上一个小小的生日蛋糕散发着暖黄的光。蛋糕很简单，白色的奶油，上面用巧克力酱写着“生日快乐”，周围插着三根蜡烛——三和二，代表三十二岁。
但真正让谢言愣住的，是蛋糕旁边的东西。
一个相框。
里面是他们高中时的那张合影——十六岁的顾凌轩和十五岁的宋翊，在苑钦三中的操场上，穿着校服，笑得没心没肺。
相框很新，但照片已经泛黄。
“我回京城的时候，从你房间拿的。”宋翊轻声说，“想着……今年的生日，把过去的你也请来。”
谢言看着那张照片，看着照片里青涩的自己，看着身边那个眼睛亮晶晶的少年。
七年了。
从十一岁到二十六岁，从顾凌轩到谢言，从错过到重逢，从分离到相守。
“许愿吧。”宋翊说。
谢言闭上眼睛。
他的愿望很简单——
希望往后的每一个生日，身边都是这个人。
希望岁月静好，与君同老。
睁开眼睛，吹灭蜡烛。掌声响起，宋翊笑着抱住他：“生日快乐，老公。”
“谢谢。”谢言回抱住他，在他耳边轻声说，“谢谢你来爱我。”
窗外，南城的夜色渐深。而屋内，烛光温暖，爱人相拥。
26岁的生日，没有喧闹的派对，没有昂贵的礼物。
只有一碗有点坨的长寿面，一块刻着情话的腕表，一个简单的蛋糕，和一张泛黄的旧照片。
还有最重要的——
那个跨越了六年时光，终于和他并肩而立的人。
深夜
泡完第二次温泉，两人裹着浴袍坐在檐廊下。院子里亮着石灯笼，暖黄的光映着薄雪。
宋翊靠在谢言肩上，打了个哈欠。
“困了？”谢言问。
“有点。”宋翊闭上眼睛，“今天好幸福。”
“我也是。”
安静了一会儿，宋翊忽然说：“谢言。”
“嗯？”
“我们会有很多很多个生日，对吧？”
“对。”
“每年都要一起过。”
“嗯。”
“拉钩。”
谢言伸出小指，和他勾在一起。两人的手在灯笼光下，无名指上的戒指微微反光。
“拉钩上吊，一百年不许变。”宋翊轻声念完，然后笑了，“好幼稚。”
“你喜欢就好。”
宋翊抬起头，在谢言唇上印下一个吻：“最喜欢你。”
谢言加深了这个吻。温柔的，缠绵的，带着蛋糕的甜香和温泉的水汽。
吻到两人都有些喘，才分开。
“回去吧，外面冷。”谢言说。
“再坐一会儿。”宋翊赖着不动，“想和你多待儿。”
谢言拿他没办法，只好把浴袍裹紧些，把他整个人圈进怀里。
相拥的体温足够温暖。
远处传来隐约的钟声，也许是寺庙的晚钟。宋翊在谢言怀里蹭了蹭，找到最舒服的位置。
“老公。”
“嗯？”
“我爱你。”
谢言低头，吻了吻他的发顶：
“我也爱你。不止今天，不止今年。”
“是往后的每一天，每一年。”
“直到生命尽头，直到时间尽头。”
“你永远是我的归处。”
宋翊在他怀里笑起来，笑容满足而安心。
是啊，归处。
他们是彼此的归处。
从十六岁到三十二岁，从青春到成熟，从彷徨到坚定。
一路走来，终于明白——
爱不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴。
是清晨的拥抱，是晚餐时的闲聊，是生日时一碗不太完美的长寿面，是温泉里交握的手，是深夜檐廊下相拥的温度。
是“我爱你”，说一辈子也不够。
是“我在”，无论何时何地。
是“回家”，因为你在的地方，就是家。
作者有话说
第97章 番外:谢言生日快乐
