13、第 13 章 ...
-
天台铁门合拢的沉闷回响，像最后一声丧钟，敲碎了江则忧勉强支撑的躯壳。他沿着冰冷潮湿的门板滑坐在地，蜷缩起来，额头抵着膝盖，整个人止不住地发抖。不是冷的，是那种从灵魂深处渗出来的、劫后余生般的战栗。
系统的警告音仿佛还在颅内尖啸，与云夜吟最后那句“触碰到了某些底线”混杂在一起，反复鞭挞着他混乱的神经。他差点就……差点就点头了。在那个魔鬼抛出“我懂”的诱饵时，在那份致命的“懂得”几乎要淹没他所有理智时，他差一点就放弃了挣扎，心甘情愿地走向那个被许诺的、“安全”的牢笼。
羞耻感像沸腾的岩浆，灼烧着他的五脏六腑。他不仅是个失败的自杀者，失败的任务执行者，更是一个差点向黑暗屈服的懦夫。
“喵……”
一声极其微弱、带着电流不稳的杂音的猫叫，在他意识边缘响起。
江则忧没有抬头，只是将身体蜷缩得更紧。
小白猫的身影在他旁边若隐若现，比之前任何一次都要淡薄，仿佛随时会消散。它没有再发出任何电子音，只是安静地、近乎疲惫地蹲坐在那里，琥珀色的眼睛望着虚空，不再看他。
这种沉默的陪伴，比任何训斥或鼓励都更让江则忧感到无地自容。连系统……都对他失望透顶了吗？
他在天台上不知坐了多久，直到四肢冻得麻木，直到校园里的灯火一盏盏熄灭，只剩下远处城市永不眠息的光污染，将天空映成一片混沌的暗红色。
最终，他撑着冰冷的铁门，踉跄着站起身。腿脚因为长时间蜷缩和寒冷而僵硬刺痛，每一步都像是踩在针尖上。他一步一步，缓慢地、机械地走下钟楼，穿过寂静无人的校园，回到了那间象征着“正常”与“职责”的咨询室。
打开灯，冷白的光线刺得他眼睛生疼。办公室里一切如常，整洁，有序，仿佛几个小时前那场惊心动魄的天台对峙，只是他的一场噩梦。
但他知道，那不是梦。
云夜吟知道了系统，系统警告了云夜吟。那层脆弱的、维系着“医生与病人”关系的薄纱被彻底撕破。接下来的“咨询”，将不再是咨询，而是规则、欲望与人性在刀尖上的舞蹈。
他该怎么办？
遵循系统的警告，重新筑起高墙，扮演那个冷静专业的“江医生”？可云夜吟已经看穿了他所有的伪装，这套把戏还有用吗？
还是……
那个“留下来”的诱惑，如同鬼魅，在他心底最阴暗的角落里，闪烁着微弱却执着的光。
不。不能。
他用力甩了甩头，试图将那点危险的星火扑灭。系统的惩罚机制是什么？他不知道，也不敢想象。那绝不仅仅是警告而已。
他走到办公桌后，没有坐下，只是站在那里，目光空洞地望着窗外漆黑的夜空。手指无意识地划过光洁的桌面，触碰到一个冰凉坚硬的物体。
是云夜吟之前留下的那个深蓝色保温杯。他忘了带走。
江则忧的手指像被烫到一样猛地缩回。那个杯子，此刻像一个沉默的证物，提醒着他云夜吟的存在，提醒着那份被看穿的狼狈，也提醒着那份……该死的、挥之不去的“懂得”。
接下来的几天，江则忧把自己变成了一座孤岛。他拒绝了所有非必要的社交，除了上课，几乎足不出户。他强迫自己阅读那些枯燥的心理学文献，试图用繁杂的理论填充大脑，阻止自己去想天台，去想云夜吟，去想那个“留下来”的选项。
但收效甚微。
云夜吟也没有再出现。没有预约，没有邮件，没有“偶遇”。这种沉寂，比直接的进攻更让人心慌。江则忧感觉自己像是在等待另一只靴子落地，等待着一场不知何时会降临的、更加猛烈的风暴。
他甚至开始出现幻觉。有时在走廊拐角，会觉得瞥见了那个挺拔的身影；有时在深夜，会觉得窗外有双眼睛在注视着他；有时，仅仅是风吹动树叶的声音，都会让他惊跳起来，以为是云夜吟靠近的脚步声。
这种草木皆兵的状态，几乎要把他逼疯。
直到一周后的一个黄昏，他正在整理教案，准备下班，内线电话突兀地响了起来。
心脏条件反射地一紧。他盯着那部黑色的电话机，像是盯着一条随时会暴起伤人的毒蛇。
铃声响了七八下，他才深吸一口气，接了起来。
“江老师，”是前台行政熟悉的声音，“有一位云夜吟同学想要见您，没有预约，您看……”
该来的，终究还是来了。
江则忧闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎认命的平静。
“让他进来吧。”
他放下电话，走到办公桌后坐下，双手放在桌面上，指尖微微蜷起，试图稳住那细微的颤抖。
门被推开。
云夜吟走了进来。
他依旧穿着简单的衬衫长裤，神情温和，步伐从容，仿佛之前天台上的对峙、系统的警告都从未发生。他甚至对着江则忧，露出了一个无可挑剔的、带着些许歉意的微笑。
“江医生，抱歉又来打扰您。”
江则忧看着他，没有说话。他在评估，评估对方这次来访的目的，评估那温和表象下隐藏的锋芒。
云夜吟在他对面坐下，目光自然地扫过桌面，在那个深蓝色保温杯上停留了一瞬，随即移开，重新落回江则忧脸上。
“上次……聊得不太愉快。”云夜吟主动提起了天台，语气平淡得像在评论天气，“可能是我太唐突了。”
江则忧依旧沉默。他不知道该如何接话。道歉？否认？还是直接质问？
云夜吟似乎并不期待他的回应，他微微前倾身体，双手交叠放在桌上，这是一个比以往更具侵略性的姿势，尽管他的表情依旧温和。
“我回去想了很多。”他看着江则忧的眼睛，声音放缓，“关于‘治愈’，关于‘规则’，也关于……我们。”
“我们”这两个字，被他用一种奇异的语调说出来，带着一种不容置疑的牵连感。
“江医生，你有没有想过，”云夜吟的指尖轻轻敲击着桌面，发出极有规律的、令人心烦意乱的笃笃声，“也许所谓的‘治愈’，本身就是一个伪命题？”
江则忧的瞳孔微微收缩。
“一个破碎的人，如何去修补另一个破碎的人？”云夜吟继续说着，目光深邃，“就像两块残缺的碎片，强行拼凑在一起，留下的只能是更深的裂痕，和永远无法弥合的缝隙。”
他的比喻，总是如此精准而残酷。
“或许，”云夜吟的嘴角勾起一个极淡的弧度，那弧度里带着一丝洞察一切的嘲弄，“我们需要的，不是互相‘治愈’，而是……互相‘确认’。”
“确认什么？”江则忧终于开口，声音干涩沙哑。
“确认彼此的存在。”云夜吟的回答毫不犹豫，他的目光变得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的狂热，“确认在这片虚无之中，并非只有自己一个人在坠落。确认……另一个同样扭曲、同样痛苦的灵魂，是真实存在的。”
他顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“确认我们，是同类。”
又是“同类”！
这个词像魔咒，再次攫住了江则忧的心脏。他感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面正在开裂。
“我不是你的同类！”他几乎是低吼出来，带着一种垂死挣扎般的激烈。
云夜吟静静地看着他，看着他因为激动而微微泛红的脸颊，看着他眼底无法掩饰的恐慌和动摇。他没有反驳，只是那样看着，目光里带着一种近乎悲悯的……理解。
“你在害怕，江则忧。”他轻声说，不是疑问，是陈述，“你害怕承认这一点。你害怕一旦承认，就会失去你作为‘医生’的最后一点立足之地，就会彻底滑向我这边的深渊。”
他精准地命中了江则忧最深的恐惧。
江则忧猛地站起身，椅子因为他的动作向后摩擦地面，发出刺耳的噪音。他不能再待在这里了！他不能再听下去！这个男人会把他逼疯！
“今天的咨询就到这里！”他声音颤抖地宣布，试图用职业的权威来掩盖内心的溃败。
云夜吟没有动，依旧安稳地坐在椅子上，仰头看着他，脸上那抹温和的笑容终于彻底消失，取而代之的是一种深沉的、近乎执拗的平静。
“你可以逃避这次咨询，江医生。”他缓缓说道，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“但你能逃避你自己吗？能逃避我们之间……这种无法否认的‘确认’吗？”
江则忧僵在原地，浑身冰冷。
云夜吟也站起身，他没有再逼近，只是拿起桌上那个深蓝色的保温杯，指尖在上面轻轻摩挲了一下。
“杯子，我先带走了。”他语气平常地说，仿佛这只是一个再正常不过的举动。
然后，他转身，走向门口。
在拉开门之前，他停顿了一下，没有回头，只是留下最后一句话，声音轻得像叹息，却重重砸在江则忧心上：
“下次见面，希望你能更诚实一点……对自己。”
门轻轻合拢。
江则忧像是被抽空了所有力气，颓然跌坐回椅子上，冷汗早已浸透衣衫。
云夜吟没有威胁，没有强迫，他甚至拿走了那个象征性的“证物”。
他只是……留下了一个问题。
一个关于“确认”，关于“同类”，关于“诚实”的问题。
而江则忧发现，他找不到答案。
他低下头，看着自己空空如也的双手，看着桌面因为云夜吟拿走杯子而留下的一小圈水渍印记。
那印记，像一个无声的烙印。
提醒着他，有些东西，一旦被“确认”，就再也无法假装不存在了。
夜色，再次透过窗户，漫延进来。
