4、珀耳塞福涅之冬 ...
-
1.
复活节前夕，布鲁斯·韦恩在庄园举办了一场宴会。
受邀的家族彼此心照不宣：韦恩此举不过是为了将他那位已经成年的妹妹隆重地介绍给全哥谭。哥谭的社交界总是需要一些新的话题，而韦恩小姐的亮相无疑满足了他们百无聊赖的期待。实际上他们并不关心夏洛特·韦恩长相究竟是美丽是平庸，性格是懦弱是跋扈，他们只需要一点引发舆论和社交的小火星，然后满意地欣赏那蔓延起来的火焰。
而夏洛特厌烦这样的社交。她见过其他人看布鲁斯的目光。他们，还有她们，总是这样衣香鬓影地聚在一起，说些无趣又枯燥的体面话，不时辅以一声夸张的“噢，是这样吗？小夏洛特已经十八岁了吗？时间真是飞快”，然后目光虚虚地越过她，转向布鲁斯。
布鲁斯呢？他是上流社会的宠儿。他在舞会上从容闲适，与权贵们推杯换盏，会说些漂亮话惹得妇人们开心，又会提出足够可笑而天真的建议使同辈放下警惕。他们中的一部分人一边享受着这个哥谭王子带给他们的乐趣，又一边暗地里耻笑着他。所以，一个脑袋空空的败家少爷，他的宴会谁又会拒绝呢？
布鲁斯为夏洛特选定了珠宝和礼服，每一样都通过了他严苛的评判标准，而他自己则定制了一套浅蓝色丝绒西装来搭配她的裙子。当夏洛特换上那条珍珠白的长裙时，布鲁斯捧着心口，夸张地拖长声音，用那种布鲁西宝贝的语气说：“看哪，难道站在我面前的是一名天使吗？”
夏洛特被他的表演逗笑，站到他身侧，和他一同望向那高高的落地镜。镜子里的兄妹二人都是乌黑的头发，湛蓝的眼睛，五官在某些角度甚至可以重合，只是哥哥闲适而慵懒，妹妹青涩而警惕。晨光从他们身后灌进房间，逆着光线，他们像两片相似的影子。布鲁的手自然地搭在她的肩上，两人站得很近，几乎贴在一起。他没穿外套，晨起的头发柔软蓬松还没来得及打理，只穿了衬衫，领口敞开，袖管挽到小臂之上，看上去比其他时候更生气蓬勃，甚至是少年气。夏洛特突然觉得布鲁斯和她的年龄差距缩小到几乎不存在。他现在站在她旁边，就像个同龄的男孩，眼睛亮亮的，笑容也真诚而甜蜜，就像和她在一起就已经是很值得他高兴的事。夏洛特为自己突如其来的认知感到无所适从，不自在地抚摸自己的吊坠。那是一颗净度极高的蓝宝石，被精巧地缠绕在白金链上，如同一片小型的海洋。
布鲁斯动了动，松开放在她肩膀上的那只手。
“我来吧。”他说着，低头替她调整项链的长短。
夏洛特甚至能感受到他指尖的温度。温热的，干燥的，带了点薄茧的青年的手指，轻松熟练地解开项链的环扣，然后对着镜子小心翼翼而吹毛求疵，似乎在确认他一定会为她佩戴得最完美。
夏洛特低垂着眼睛，不再望向镜子。她感觉自己的呼吸像振翅的蝴蝶。噢，书上是怎么说的？他们说爱上一个人也许就像胸腔里堆满了蝴蝶，它们都扇着翅膀在体内乱撞，让陷入爱河的人难堪窘迫。夏洛特的呼吸轻了起来，她感觉自己的耳朵在发烫，手心出了汗，布鲁斯的每一个动作都在她眼前放大，放慢，定格。心脏是不受控制的，扑通，扑通，顽强地撞在薄薄的肋骨上，像下一秒就要从她身体内飞出来，毫不犹豫地落在布鲁斯·韦恩的掌心。这太丢人了，夏洛特心想，她不应该这样胆怯慌乱。她已经十八岁了，她应该像成年人一样理智，像成年人一样从容得体，而不是像现在，因为哥哥给自己调整项链而被击昏头脑，羞窘不安，仿佛回到十二岁。
布鲁斯松开手，满意地看到那串项链以最妥帖的方式落在妹妹的脖颈上。它是布鲁斯在欧洲游学时买下的送给夏洛特十三岁生日的礼物。暂歇在某个不知名的欧洲海滨时，布鲁斯在一处古董店相中了这颗淡蔼色宝石。卖者说那是数年前某位显赫家族遗落的珠宝，正适合年轻的女士。他将那石头买下，攥在掌心，此后又带着它去了高山，雪原，荒漠和沼泽，那颗宝石一直被他贴身保管，等待某一日被赠予夏洛特。而现在，这颗被称为卢克雷齐娅之心的蓝宝石，找到了它的新主人。
布鲁斯看向镜中，那枚宝石闪烁着奇异的光彩，似乎拥有生命。在那一刻，布鲁斯后知后觉地意识到，卢克雷齐娅之心也许来自波吉亚家族，来自那位卢克雷齐娅·波吉亚小姐。
卢克雷齐娅·波吉亚，和她的兄长切萨雷·波吉亚，那对大名鼎鼎的波吉亚兄妹。
布鲁斯看着镜子里的宝石，突然失去了声音。
2.
傍晚的舞会照常举行。
作为夏洛特的兄长，布鲁斯领着妹妹跳了第一支舞。他们舞步和谐，相貌出众，很快赢得众人的交口称赞。一曲结束，布鲁斯执起夏洛特的手，一个吻落在她戴手套的手背上，轻得像一次呼吸。他抬起头，眼睛弯成柔软的弧度，神情前所未有地温柔。
夏洛特的心短暂地停滞了一秒，随后疯狂地跳动。他是什么意思？夏洛特有些恼怒地收回手，想道，布鲁斯为什么，为什么如此——亲昵？他是在表演给其他人看么？那这意味着她也是他扮演花花公子的一个道具吗？她的脸开始发红，那份悸动却缓慢散去，留下蒸汽般的困惑和怒气。
布鲁斯退开后，很快便有家世相当的年轻继承人上前礼貌地邀请她共舞。夏洛特接受了其中一两位的邀请跳起华尔兹。她的舞步无可挑剔，可心思却全然不在舞伴处。一位长相英俊的青年在一支舞结束后腼腆地称赞她光彩照人，她心不在焉地点头回应，目光穿过人群，回落到布鲁斯身上。
他正在与一名红发女郎交谈，脸上挂着那种夏洛特熟悉的布鲁西宝贝式笑容——优雅、轻浮，仿佛世界都不过是他手中无关紧要的玩物。他专注地看着那人，嘴角带着笑，也许说了些无伤大雅的俏皮话，逗得对方低头笑起来。
一种微妙的，我们一般称之为“嫉妒”的情绪在夏洛特的胸腔里蔓延，很快如藤蔓般缠绕到她的心脏。夏洛特很清楚，那不过是布鲁斯惯常的表演性质的亲热与逢场作戏，可她仍然为此烦闷。她维持着基本的礼仪告别那位耳尖都还泛着红的羞涩青年，提起裙摆回到布鲁斯身边。
布鲁斯还在和那位女士聊天，看到夏洛特过来，只是朝她微笑着点头。夏洛特伸出手，自然而然地挽住布鲁斯的臂弯，和他靠得极近，像在圈定领地。
“我找了你好久，布鲁斯。”夏洛特仰起脸，用一种故意的亲密语气说。
布鲁斯低头看她，抬手拂去她肩带上根本不存在的灰尘，在周围众人的注视下，他展现出的亲昵比二人单独相处时更夸张也更无所顾忌。他轻拍她的手背，笑着说：“玩得开心吗，夏利？有没有哪个幸运的男孩儿能入你的眼？”
夏洛特不愿承认，可她发觉自己竟有些喜欢布鲁斯这种造作又失真的亲热。即使她知道这是布鲁斯剧本里的一场戏，是另一种形式的角色扮演，如同他们小时候玩的王子与公主，女王和骑士，也如同他每天晚上披上制服成为的蝙蝠侠，可布鲁斯望向她时那双温柔的眼睛带着完全的关切与爱意——哪怕只是兄妹间的爱——也意外地让她有种古怪的安全感。
至少此刻他完全专注于她，哪怕只是一场临时演出。
夏洛特的手臂收得更紧，心安理得地享受他的表演。
3.
几小时后爆发了一场争吵。
夜巡结束后的复盘时间，布鲁斯取下了头盔，站在工作台前忙碌地制定下一个月的计划。他还有很多事要做，很多地方需要完备。他的装备要更新，他在东区的眼睛要联络，他隐瞒身份的说辞又要换一套，他的夜巡方式也要不断改进。于是当阿尔弗雷德端着热茶走近时，看到布鲁斯低头不断在电脑上更改数据，嘴里却轻快地哼着歌。
“恕我直言，布鲁斯少爷，”阿尔弗雷德放下茶杯，递给他一条毛巾，忍不住微笑道，“我注意到您每次夜巡归来后，似乎都比出门前要更轻松愉快。难道是哥谭的夜晚给了您更优于我的照顾？”
布鲁斯随意地接过毛巾擦汗，并不在意老管家语气中的调侃。特制的通讯器嗡鸣一声，布鲁斯拿起来查看，是詹姆斯·戈登发来新的情报。
“戈登警督显然和您处在同一个昼夜颠倒的宇宙。”阿尔弗雷德在一旁平淡地点评，带着长辈对晚辈通宵工作的不认可。
“至少他不再试着追查我的身份了，阿尔弗雷德。”布鲁斯答道。数月前戈登的登门拜访的确让事情变得棘手，但好在他们最终达成了共识，现在已经是心照不宣的同盟关系。戈登在警局往上爬，布鲁斯则处理一些GCPD够不到的案子，两人在夜巡时偶有交接，一个沉默的眼神便默契地互相配合对方。布鲁斯有时候怀疑詹姆斯·戈登是否过于现实主义，而相反的问题，戈登也曾抛给布鲁斯。好在两人尚处于和谐的合作关系，蝙蝠侠在GCPD也算有了盟友。
阿尔弗雷德将毛巾放在一边，看着布鲁斯喝下热茶，说道：“您似乎更喜欢蝙蝠侠的身份。”
不是疑问句，而是一个笃定的判断，来自看着布鲁斯长大的老管家。
布鲁斯听到这句话，甚至露出浅浅的笑：“是吗？有时候我甚至怀疑布鲁斯·韦恩才是我的面具。至少在成为义警时，我的愤怒能够找到出口。”
一些他自八岁前就填溢于胸膛的愤怒，在夜晚降临时才找到最安全的解决之道。
布鲁斯从不抗拒他的义警身份。相反，他几乎要爱上蝙蝠侠了。他扮演了一个外表骇人的蝙蝠怪物，穿梭于哥谭高楼之间，听罪犯恐惧厌恶地骂他是魔鬼，转身又递给被欺侮的小孩一颗夹心软糖。哥谭是他的舞台，而他是这城市青睐的舞者。他一夜又一夜，一遍又一遍地在她的注视下挥开披风起舞，脚下踩着她顽固的污秽和罪孽。他怎么能不爱蝙蝠侠呢？
阿尔弗雷德摇摇头，整理桌上的资料：“可您偶尔也需要韦恩的身份放松一下，布鲁斯少爷。”
布鲁斯不置可否：“也许吧。可我还有很多事要做。布鲁斯……布鲁斯很好，可哥谭更需要蝙蝠侠。”
“——那我呢？”夏洛特冷静地问。
布鲁斯的动作顿了一下，侧过头看到妹妹不知什么时候已经下来，侧身靠在楼梯旁。
“夏洛特？”布鲁斯微微皱眉，“已经很晚了，你应该去睡觉。”
夏洛特只是走近哥哥，直直地看着他的眼睛：“那我呢，布鲁斯？还有你自己呢？属于布鲁斯·韦恩的那部分究竟还剩多少？”
“夏洛特·韦恩。”布鲁斯的神色冷了下来，“你在问一些毫无意义的问题。”
夏洛特不会说自己满腔怒火，那太无理取闹了。是，布鲁斯有他自己的伟大理想，有一条坎坷危险的义警之路要走，她从不干涉，从不阻止。夏洛特知道布鲁斯的底色从小到大都没有改变过，他会抓住蝴蝶后怜悯地放飞它们，用剪刀小心地摘下一朵花，对街头乞讨或嚎哭的路人施以援手，甚至长大后的慈善基金会，孤儿院，图书馆，医疗保障……他爱哥谭，爱哥谭的生灵，爱这座垂败的城市，也因此爱上成为义警，爱上蝙蝠侠的外壳。
可是布鲁斯，夏洛特心想，看看你的身后，看看韦恩庄园，以及，看看我。玫瑰园的花丛早已枯萎，阿尔弗雷德换上了新的种类。夏洛特再也找不到记忆中那束玫瑰，嗅不到那轻微的香味。庄园里只有忙碌的年轻义警和他的管家助手，以及数里之外的同盟。夏洛特试图在布鲁斯的眼睛里找到自己的位置，却只看到了宴会上那个朝她佯装亲热微笑着的哥哥。
他会不会再次抛弃我，就像十二岁那年一样？
十八岁的夏洛特毕竟还是个年轻人。她突然委屈而恐惧，抓起工作台上的蝙蝠镖砸向地面：“我讨厌你！我讨厌你的面具！讨厌你的夜巡！讨厌你把我排除在外！”
布鲁斯试图抓住她，却被她狠狠推开。阿尔弗雷德则沉默地退到一旁，知道这场风暴必须由兄妹俩自己度过。
“你想把我再次送走吗，布鲁斯？或者说直接寻找一门合适的婚事让我永远离开你？你举办宴会的目的难道不是这个吗？”夏洛特咄咄逼人，像只被激怒的小豹子。
“你究竟为什么会这么想？我从来没有说过这些话，以后也不会说。但你总是这样幼稚任性，我们该怎么交流？”
“因为你已经这么做过一次了！”
“那是为了我们的安全！我解释过无数次！”
布鲁斯毫不退让，甚至上前一步居高临下地看着她，同样像蓄势待发的凶猛野兽。兄妹二人互相瞪视对方，争吵、辩解、互相伤。害的话毫无顾忌地迸出，刻薄尖利地刺穿两人，直到他们都精疲力尽，只剩下急促的喘息。
一片死寂。
布鲁斯看到妹妹的肩膀在压抑地颤抖，嘴唇被死死地咬住直到发白。她到现在也没有落一滴泪，只是固执地攥紧剩下的蝙蝠镖，直到布鲁斯发现飞镖已经划破她的手掌，血液顺着那露出的尖角滴在地上。
安静，仍然是安静。也许过了十秒钟，也许是一分钟，布鲁斯叹了口气，走到她身边。他没有再多说一句话，只是抬起她的手臂，低头查看她的伤势。
“松手，夏利。”他轻声说，“让我看看。”
夏洛特颤抖着松开，掌心里的蝙蝠镖此刻似乎变得滚烫无比。
“你需要消毒和包扎。”布鲁斯从她手里拿起蝙蝠镖放在一旁，取来碘伏和纱布。他的急救知识显然学得很好，很快地完成了这项工作。夏洛特就这样沉默地看着哥哥处理她的伤口，就像刚才只是一个粗心的妹妹误伤了自己。
“没事了，夏利。”布鲁斯安慰道，俯下身，额头抵住她的额头，手捧着她的脸，像安抚小时候害怕黑夜的她一样，“我们都没事了。”
夏洛特闭上眼睛。他们的额头贴在一起，呼吸交织，距离很近。可是夏洛特没有从这个动作里觉察出一丝欲望或暧昧。他们只是依偎在一起，像在巢穴里抱团取暖的小鸟，用最自然最原始的方法确认自己的同胞家人是否仍然在自己身边。
她伸出手，抱紧了哥哥。
扑通，扑通。
两颗心在挣扎着跳动。夏洛特想到三岁那年和布鲁斯拥抱时他那颗悲伤的心，想到了在书房溜进他怀抱时他胸膛里毫无规律地颤动，想到了他给自己戴项链时她的慌乱，然后又回到这里，两颗心同频率地——
扑通，扑通。
那颗心即将飞到布鲁斯的手上，可布鲁斯呢？他能回应她的爱吗？还是握紧自己的心，给她一个额头上的吻，然后残忍地推开她呢？夏洛特得不到答案。夏洛特死死抱着哥哥，终于呜咽着哭出声。
如同预想般，布鲁斯吻了她的额头。
夏洛特闭上眼睛。
没有“对不起”。也没有“我原谅你”。未来也许还会爆发无数次类似的危机，可结果始终指向一个可能。
他们是家人，直到世界的末日。
4.
夏洛特始终没有告诉过布鲁斯，她曾经在很长一段时间里把他悄悄比作珀耳塞福涅。
她爱珀耳塞福涅的春天，爱她的温暖，爱她可以如此轻而易举地被掳走，前往地狱。夏洛特，我们天真的夏洛特，先是把哥哥看作那残酷的冥王，然后又给他披上珀耳塞福涅的光辉。他是兄长，是父亲，是母亲，是情人，是夏洛特的一切。她太想拥有一位珀耳塞福涅了，即使那人并不愿扮演这个角色。布鲁斯？布鲁斯是她的，不是吗？珀耳塞福涅也是她的。
从前有一位春之女神珀耳塞福涅，她为大地带来生机和光明。冥王哈迪斯偶然路过此地，对她一见钟情。他带走了女神，致使大地陷入寒冬。
漫长的、干涩的冬季。
（完）
作者有话说
第4章 珀耳塞福涅之冬
，还差 