《我的白月光是受害者》小羊看星星

28、记忆

　　九月的阳光透过落地窗，洒在彭家别墅光洁的地板上。

　　八岁的林清阮穿着崭新的定制校服，站在巨大的穿衣镜前，脸上却没有多少喜悦。

　　“小阮，到了新学校要听话，和同学们好好相处。”彭语澜蹲下身，仔细替女儿整理着衣领。

　　这是一所云集了临渊市顶尖资源的私立小学，彭家将女儿送来，既有培养的考量，也带着巩固人脉的意图。

　　林清阮点了点头，她继承了母亲的美貌，眉眼间却比同龄人多了一份沉静。她不太明白为什么一定要离开原来的学校，但乖巧的她选择听从父母的安排。

　　临渊市实验小学三年级一班，窗明几净。

　　林清阮独自坐在靠窗的座位上，背挺得笔直。新书包、新文具，一切都规整得一丝不苟。

　　周围是嘈杂的嬉笑声，孩子们很快三三两两聚在一起，只有她，安静地看着窗外陌生的操场。

　　一个胖乎乎的男生跑闹间撞到了她的课桌，她的铅笔盒“啪”地掉在地上，文具散落一地。

　　“对不起哦。”男生随口说了一句，就要跑开。

　　“请你帮我捡起来。”林清阮的声音不大，却带着一种清晰的坚持。她看着那个男生，眼神平静，没有责怪，也没有怯懦。

　　男生愣了一下，似乎没想到这个看起来文文静静的女孩会这么直接。他有点不情愿地弯腰去捡。

　　“喂，陈小胖，撞了人东西掉了，说句对不起就完啦？”一个清脆的声音插了进来。

　　林清阮抬头，看到一个扎着马尾辫、眼睛亮晶晶的女孩走了过来。她不像其他孩子那样莽撞，步履轻快，脸上带着恰到好处的笑意。她自然地蹲下身，利落地帮林清阮把文具一件件收拢回铅笔盒里，然后递还给林清阮。

　　“我叫许薇。”她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“他叫陈涛，我们幼儿园同班，他就是有点毛手毛脚的，人可不坏。”她三言两语，既帮林清阮解了围，又轻轻揭过了男生的尴尬。

　　林清阮接过铅笔盒，低声道：“谢谢，我叫林清阮。”

　　“你的名字真好听。”许薇很自然地在她旁边的空位坐下，“老师刚才说，这里是自由座位吧？那我坐这里可以吗？”

　　林清阮点了点头。

　　音乐课上，音乐老师让大家自由组队，练习一首简单的合唱曲目。

　　林清阮站在原地，有些无措。她看到几个女孩子已经手拉手组好了队，她抿了抿唇，没有主动上前。

　　“阮阮！”许薇从不远处跑来，很自然地拉起她的手，“我们一组吧！我还叫了王萌和李璐，我们四个刚好！”

　　她总是这样，在她需要的时候恰好出现，为她安排好一切，不让她有丝毫被冷落的机会。练习时，许薇会细心地指出林清阮哪个音准不太对，语气温柔：“阮阮，这里好像高了一点，我们再试一次？”

　　当林清阮终于唱准时，许薇会毫不吝啬地鼓掌：“对！就是这样！阮阮你真聪明，一学就会！”

　　一次课间，林清阮从洗手间回来，走到教室后门，听到里面传来许薇和王萌的对话。

　　“小薇，你怎么老是跟那个林清阮一起玩啊？她好像都不怎么爱说话，有点闷。”是王萌的声音。

　　许薇的声音立刻响起，维护着林清阮：“萌萌你别这么说。阮阮只是有点害羞，她人特别好，特别善良。而且她懂得可多了，上次美术课她的想法就特别棒。我不准你们说她不好。”

　　门外的林清阮停下了脚步，心里像是被一股暖流击中。原来，在别人眼里，她是“闷”、“不爱说话”，而在许薇眼里，她是“害羞”、“善良”、“懂得多”。这种被坚定选择和维护的感觉，对于一颗孤独的心来说，是弥足珍贵的。

　　她默默走回座位，许薇看到她，立刻送上一个大大的笑容，仿佛刚才那段维护她的对话从未发生过。

　　学校的后操场有一棵巨大的榕树，枝叶繁茂。一天放学后，许薇神秘地拉着林清阮跑到树下，拨开一层密集的气根。

　　“看！”许薇得意地指着树根处一个被巧妙隐藏的小小树洞，“这是我的秘密基地！我心情不好或者有什么小秘密的时候，就会来这里。现在，我把它分享给你了！”

　　树洞里很干净，甚至还铺了几片干净的落叶，里面放着几颗漂亮的玻璃珠和一本小小的、带锁的日记本。

　　“这是我们两个人的秘密，”许薇凑近林清阮的耳朵，声音压得低低的，带着郑重的仪式感，“谁都不能告诉哦。”

　　林清阮用力点头。共享一个物理意义上的“秘密基地”，其象征意义远超一起玩玩具或做作业。林清阮觉得，自己真正被许薇接纳进了她的世界核心。

　　学期中，学校举行开放日，邀请家长来听课、参观。

　　彭语澜也来了。她气质优雅，衣着不俗，在家长中颇为显眼。下课后，许薇拉着林清阮，大大方方地走到彭语澜面前。

　　“阿姨好！我是阮阮的好朋友，我叫许薇。”她笑得甜美又得体，毫不怯场。

　　彭语澜微笑着回应：“你好，许薇。阮阮在家里经常提起你，说你很照顾她。”

　　“因为阮阮很好啊！”许薇自然地挽住林清阮的胳膊，“她学习认真，画画也好看，我们大家都喜欢跟她玩。”

　　她的话说得恰到好处，既恭维了林清阮，又在彭语澜面前塑造了一个和谐友爱的班级氛围。彭语澜看着女儿脸上罕见的、放松的依赖神情，看向许薇的目光也多了几分真正的柔和。

　　在这之后林清阮真正意义上将许薇当成可以分享许多小秘密，可以相处很久的独一无二的好朋友。

　　某一天的一个寻常的课间，林清阮从老师办公室抱作业本回来，快到教室后门时，听到里面传来一阵压抑而兴奋的笑声。她听出是许薇、王萌和李璐的声音。

　　“……那就这么说定了！到时候肯定……”是王萌的声音，带着难以抑制的激动。

　　“嘘——”许薇的声音响起，带着警示的意味，“小声点，别让……”

　　后面的话低了下去，林清阮没听清。她抱着作业本走到门口，里面的谈笑声在她踏入的瞬间戛然而止。许薇、王萌和李璐围在一起，脸上还残留着未褪去的兴奋，看到她，表情都有些不自然的僵硬。

　　“阮阮回来啦！”许薇最先反应过来，脸上迅速堆起惯常的甜美笑容，走上前自然地想帮她分担一些作业本，“重不重？我帮你。”

　　王萌和李璐也立刻散开，装作整理书包的样子。

　　林清阮避开了许薇的手，轻声说：“不重，谢谢。”

　　她默默走回座位，心里第一次泛起一种奇怪的感觉。那不是愤怒，而是一种微妙的、被隔绝在外的凉意。她们刚才在讨论什么？为什么看到她就不说了？那个“别让……”后面，是不是她的名字？

　　许薇跟了过来，像什么都没发生一样，和她讨论起周末播放的动画片。林清阮听着，却有些心不在焉。

　　手工课上，老师要求两人一组制作一个环保模型。林清阮几乎下意识地就看向许薇，这是她们之间不言而喻的默契。

　　然而，这一次，许薇却先一步拉住了李璐的手，带着一点歉意的表情对林清阮说：“阮阮，这次我和小璐约好了要做一个小花园，我们昨天就商量好了，忘记告诉你了。你和别人一组好不好？”

　　林清阮愣住了。昨天？昨天放学她们还一起回家，许薇根本没有提起。

　　最终，林清阮和另外一个落单的女生一组。整个制作过程，她都忍不住看向许薇和李璐那边。她们头碰着头，窃窃私语，不时发出低低的笑声，那种亲密无间的氛围，曾经只属于她和许薇。

　　她尝试着提出一个关于模型结构的新颖想法，许薇却只是抬起头，敷衍地笑了笑：“嗯，挺好的。不过我们还是按原来的想法做吧。”

　　那种被排除在外的感觉，更清晰了。她不知道为什么，但是她也不想去寻找答案。

　　就在林清阮努力说服自己忘记那些不愉快时，许薇在一个放学后的傍晚，在那棵大榕树的“秘密基地”里，找到了独自发呆的林清阮。

　　“阮阮！”许薇的声音带着压抑不住的兴奋，脸颊因为奔跑而泛红。她神秘地凑近，眼睛亮得惊人，“我告诉你一个天大的秘密，但你一定要保密！”

　　林清阮被她感染，不由得坐直了身体。

　　“大家……我们所有人，”许薇压低声音，仿佛在分享一个至关重要的军情，“正在偷偷为你准备一个超级、超级棒的‘加冕仪式’！”

　　“加冕……仪式？”林清阮茫然地重复。

　　“对！”许薇用力点头，脸上洋溢着纯粹的喜悦，“在我们心里，你就是我们的小公主啊！下周末在我家聚会，我们要给你一个最大的惊喜！为你戴上王冠！”

　　她紧紧握住林清阮的手，语气充满憧憬：“到时候，你什么都不用做，只需要穿着最漂亮的裙子，享受属于你的时刻就好了！我们都要给你送上最真诚的祝福！”

　　看着许薇激动而真挚的表情，听着这如同童话故事般的安排，林清阮心中最后一丝疑虑也被这巨大的“惊喜”冲散了。

　　甚至，那一点点之前被排除在外的委屈，此刻也变成了甜蜜的铺垫——原来他们是在偷偷为自己准备这个！

　　一种被珍视、被团体重心拱月般爱戴着的感觉，油然而生。她用力回握许薇的手，脸上绽放出期待和幸福的笑容：“嗯！”

　　聚会日终于到了。出门前，林清阮站在衣帽间里犹豫了很久。彭语澜走进来，看到女儿对着一排裙子发愣。

　　“我们小阮今天要去参加很重要的聚会？”彭母温柔地问。

　　林清阮轻轻点头，手指最终划过几条华丽的公主裙，落在了一条简洁的、浅蓝色的连衣裙上。“许薇说，我是公主。”她小声说，语气里带着一丝自己都没察觉到的迟疑。

　　彭语澜笑了笑，帮女儿整理了一下头发：“做自己就是最好的公主。”

　　林清阮想了想还是带上了那个装着古董娃娃的盒子。这是外公送的，代表着她真实的一部分，她希望与她“最好的朋友们”分享。

　　林清阮抱着那个装着古董娃娃的盒子，站在许薇家别墅那扇光可鉴人的大门前，深吸了一口气，才按响了门铃。门几乎是立刻就被打开了，扑面而来的是喧闹的音乐和孩子们的笑声。

　　“阮阮！你终于来啦！”许薇脸上洋溢着灿烂的笑容，亲热地一把拉住她的手腕，将她拽进了那片喧嚣之中。游戏室里挂满了彩带和气球，同学们几乎都到了，穿着各式各样自制的“骑士”披风或“侍女”头巾。

　　她被大家簇拥着，几乎是半推半就地坐到了房间中央那把铺着深红色绒布的“宝座”上。许薇就站在她椅子旁边，像她的首席女官。

　　最初的游戏环节是愉快的，“侍女”们端来果汁和饼干，“骑士”们笨拙地挥舞着塑料剑，做出各种滑稽的动作，逗得大家前仰后合。

　　林清阮也渐渐放松下来，脸颊因为笑意和室内的温暖泛起了红晕。

　　直到许薇拿出那个用金色卡纸和假水晶做成的王冠。

　　“现在，进行最重要的仪式——为我们唯一的公主加冕！”许薇的声音带着一种夸张的、戏剧般的庄严。

　　她小心翼翼地将王冠戴在林清阮的头上，然后退后一步，用一种林清阮从未听过的、带着奇异恭敬的语气宣布：“从此刻起，您就是我们尊贵的、唯一的公主殿下。”

　　房间里安静了一瞬，随即响起参差不齐的掌声和欢呼。林清阮觉得有点不好意思，下意识地想伸手去调整一下那有些歪斜的王冠。

　　就在这时，王萌端着一杯葡萄汁走了过来，她微微屈膝，模仿着电视里侍女的样子，用一种刻意拿捏的腔调说：“公主殿下，请用。

　　您只需要保持美丽和优雅就好了，那些需要动脑筋、做决定的辛苦事情，交给我们就好。”

　　这话听起来有点怪，让她感到不适，但配上王萌挤眉弄眼的搞怪表情，周围立刻爆发出了一阵笑声。

　　林清阮也跟着笑了笑，接过杯子。

　　接着是李璐，她行了个更标准的屈膝礼，声音清脆：“能侍奉公主是我们的荣幸。真羡慕您，生来就站在最高的地方，不像我们，还需要努力表现，才能得到一点点认可呢。”

　　这一次，笑声似乎没有那么响亮了。林清阮端着杯子的手微微紧了紧，她看向许薇，许薇正对她微笑着，眼神里充满了鼓励，仿佛在说“看，大家多喜欢你”。

　　“骑士”陈涛单膝跪地，大声说：“我誓死效忠……效忠彭家的荣耀！公主您本人，就是这荣耀最好的象征，对吧？”

　　这一次，房间里没有立刻响起笑声，反而陷入了一种短暂的、令人不安的沉默。有几个孩子互相交换着眼神，嘴角带着一种林清阮看不懂的、微妙的笑意。

　　这种感觉更强烈了。她想说点什么，想告诉她们不要这样说了，想让她们停止。

　　可许薇在这时俯下身，凑到她耳边，用只有她们两人能听到的声音，带着亲昵的笑意低语：“阮阮，看大家为了让你开心，演得多卖力呀。他们都是真心把你当公主呢。”

　　这句话像一只温柔的手，轻轻按住了她想要张开的嘴。

　　如果她现在表示不满，岂不是辜负了大家的好意？岂不是显得她太小气，太开不起玩笑了？她把到了嘴边的话又咽了回去，勉强维持着嘴角的弧度。

　　就在这时，许薇的目光落在了她一直紧紧抱在怀里的盒子上。

　　“公主殿下，”许薇的声音依旧温柔，“一个真正的加冕，需要一件神圣的信物来见证。您带来的这个娃娃，可以让我们瞻仰一下吗？它看起来是如此的……与众不同。”

　　所有的目光瞬间都聚焦在那个朴素的盒子上。

　　林清阮的心脏猛地一跳，下意识地把盒子往怀里收了收。

　　这个娃娃是她和外公之间的秘密，是她内心最柔软、最不愿被这喧嚣侵扰的一部分。

　　“拿出来看看嘛，阮阮！”

　　“对呀，我们都想看看！”

　　其他孩子开始起哄。

　　在许薇鼓励的注视和众人期待的目光包围下，林清阮感觉自己像被架在火上烤。

　　她挣扎着，指甲几乎要掐进盒子的绒布里，最终还是极其缓慢地、不情愿地，打开了盒子，将那个穿着旧式衣裙、有着琉璃眼睛的古董娃娃拿了出来。

　　许薇小心翼翼地接过，捧在掌心，仔细地端详。

　　她的指尖轻轻拂过娃娃光滑的脸颊和精致的刺绣衣裙，眼神里流露出一丝真实的惊叹，但很快，那惊叹变成了一种更复杂的情绪，像审视，又像……怜悯。

　　“它真美，”许薇抬起头，看向林清阮，声音清晰而平静，“就像您一样。”她顿了顿，目光扫过在场的每一个孩子，仿佛在寻求认同，然后才重新看向林清阮，一字一句地，轻轻说道：

　　“但它看起来……太脆弱了，太易碎了。它需要被小心翼翼地保护在玻璃罩子里，隔绝一切风雨和尘埃……”

　　她的声音在这里停顿了一下，房间里静得能听到窗外遥远的车声。

　　“……就像您一样，离不开‘彭家’这个巨大的、坚固的玻璃罩子。离开了它，您，和这个娃娃，又会怎么样呢？”

　　话音未落，站在许薇旁边的陈涛好像脚下绊到了什么，身体猛地一个趔趄，手肘失控地重重撞在许薇托着娃娃的手臂上。

　　“啊！”

　　许薇短促地惊叫一声，手一松——

　　时间仿佛在那一刻被无限拉长。林清阮眼睁睁看着那个娃娃，那个承载着外公慈祥笑容和她所有私密寄托的娃娃，从许薇手中滑落，在空中无力地翻滚了半圈，狠狠地摔在冰冷坚硬的大理石地板上。

　　“啪嚓——！”

　　清脆、刺耳的碎裂声，瞬间击穿了所有的音乐、笑声和伪装。

　　娃娃摔得支离破碎。琉璃头颅与身体分离，滚到一边，空洞的眼睛望着天花板；纤细的肢体断裂，精美的丝绸衣裙沾满了灰尘，散落一地。

　　林清阮僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。

　　她怔怔地看着地上那摊刺目的碎片，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，整个世界都失去了颜色和声音。

　　最先打破这死寂的，是许薇爆发的、充满恐惧的哭声。

　　“对不起！对不起阮阮！”她哭得撕心裂肺，眼泪汹涌而出，“我不是故意的！是陈涛撞到我了！真的不是故意的！”

　　她慌乱地指着同样吓呆了的陈涛，然后像是突然想到什么更可怕的事情，猛地扑过来抓住林清阮的手臂，指甲深深地掐进她的皮肤，声音因为绝望而颤抖变形：

　　“阮阮！你原谅我！你千万别告诉你妈妈！别让彭家……别让你们家生我家的气，好不好？我求求你了！我不是故意的！”

　　这哭声和哀求，像一块投入平静湖面的巨石。

　　瞬间，所有被定格的孩子都活了过来。

　　他们不是去查看那破碎的娃娃，也不是去安慰仿佛灵魂已被抽走的林清阮，而是全部涌向了那个哭泣的、颤抖的、正在“苦苦哀求”的许薇

　　“小薇别哭！不是你的错！”

　　“都怪陈涛毛手毛脚！”

　　“阮阮，你说句话呀！你肯定不会怪小薇的对吧？”

　　“对啊，只是个娃娃而已，让你外公再给你买一个不就好了……”

　　“大家都不是故意的，你别那么小气嘛……”

　　他们围成一个紧密的圆圈，将许薇牢牢地护在中心，七嘴八舌地安慰她，为她辩解。

　　他们背对着林清阮，用他们的身体和声音，筑起了一道冰冷而坚实的墙。

　　在这个圆圈里，许薇是那个不幸的、需要被保护和同情的“受害者”，而失去了最珍贵之物、心如刀绞的林清阮，却成了那个沉默的、可能带来毁灭性后果的“审判官”，甚至因为她的不表态，快要变成“小气”的施加者。

　　林清阮孤零零地站在圆圈之外，看着这荒诞至极的一幕。

　　手心传来一阵刺痛，她低头，才发现自己不知何时攥紧了一块不知怎么飞溅到她脚边的、锋利的娃娃碎片，锐利的边缘割破了她的皮肤，渗出血珠。那清晰的痛感，反而让她从巨大的麻木中清醒过来。

　　她全明白了。

　　一切都有了解释。

　　那最初的仗义执言，那共享的秘密基地，那生病时的关怀卡片，那所有的维护和亲近……都指向这一刻。

　　她从来不是什么“公主”，她只是“彭家”的象征物。

　　她们的接近、讨好，甚至此刻这精心策划的“意外”和随之而来的集体倒戈，都围绕着这个符号。

　　她的感受，她的悲伤，她被摔得粉碎的珍爱和信任，在集体的、心照不宣的利害关系面前，轻如尘埃，且不合时宜。

　　她没有再看那个被围住的、哭泣的圈子一眼。

　　她缓缓地蹲下身，沉默地、固执地，不去理会手心的刺痛，将地上最大的几块碎片，那个滚落的琉璃头颅，还有几片带着刺绣的衣裙，一一捡起来，放回那个已经毫无意义的、空荡荡的盒子里。然后，她盖上盒子，抱在胸前，站起身。

　　脸上没有任何表情，没有眼泪，没有愤怒，只有一片死寂的、近乎透明的平静。

　　她转过身，抱着那个盛放着信任与童年遗骸的盒子，一步一步，极其平稳地，走出了这个弥漫着哭声、安慰声和虚伪气息的房间。

　　午后的阳光透过走廊尽头的窗户斜照进来，将她的影子在光洁的地板上拉得很长、很长。

　　身后所有的声音，都像被隔绝在了另一个遥远的、与她无关的世界。

　　从许薇家回来的第二天，林清阮起得很早。她对着镜子，仔细地整理好校服，将头发梳得一丝不苟，脸上看不出任何异样。

　　吃早餐时，彭语澜仔细观察着女儿，轻声问：“昨天在许薇家玩得开心吗？”

　　林清阮拿起牛奶杯，喝了一小口，然后抬起头，嘴角甚至还弯起一个很浅的弧度：“嗯，挺好的。玩了游戏，吃了蛋糕。”她的语气平淡自然，听不出任何情绪，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。

　　彭语澜看着女儿那双过于平静的眼睛，心里那点疑虑没能问出口，只是温柔地摸了摸她的头：“那就好。”

　　走进教室时，林清阮能感觉到那些瞬间聚焦又迅速移开的目光。

　　她像是完全没有察觉，步伐节奏都没有变，径直走向自己的座位。

　　她的脊背挺得笔直，脸上是一种恰到好处的、不会显得过于热情也不会显得冷漠的表情。

　　许薇来了，眼睛果然还有些肿。她怯生生地看过来，嘴唇动了动。

　　在她开口之前，林清阮已经主动看了过去，目光平静地落在她脸上，先开了口，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“早上好。”

　　她的语气太正常了，正常得让许薇准备好的所有道歉和解释都堵在了喉咙里。

　　许薇张了张嘴，最终只讷讷地回了一句：“早…早上好。”

　　课间，当王萌和李璐像往常一样凑过来，想打听昨天后续的事情时，林清阮没有躲开，也没有沉默。

　　她甚至在她们开口前，就指着窗外飞过的一群鸟，用带着一点点恰到好处的好奇语气说：“看，那些鸟飞得真整齐。” 自然而然地转移了话题。

　　她不再主动参与小团体的密谈，但当集体活动无法推脱时，她也会参加。

　　她脸上会带着淡淡的微笑，偶尔也会说一两句话，但仔细回想，她说的都是“这块积木放在这里可能更稳”、“轮到你了”这类不涉及任何个人情感和立场的中性话语。

　　她像一个技艺精湛的演员，精准地扮演着一个“合群的同学”角色，所有的情绪和反应都控制在安全范围内。

　　她变得更加用功，成绩稳居前列。老师表扬她时，她会微微低头，露出一个略带羞涩的笑容，说“谢谢老师”。

　　有同学来问她问题，她也会讲解，条理清晰，语气平和，但讲完后便会自然地转过身，继续做自己的事，不会给对方延伸出闲聊话题的机会。

　　她甚至没有拒绝下一次去同学家玩的邀请。当母亲试探地问她要不要去时，她点了点头：“好啊。” 在那个聚会上，她和其他孩子一起做游戏，分享零食，看上去没有任何不同。

　　只是当有人不小心打翻了一杯果汁，弄脏了她的裙角时，旁边的人都在惊呼或安慰，她却第一时间低头检查裙摆，语气平静地说：“没关系，我去处理一下。” 然后独自走向洗手间，背影冷静得不像个孩子。

　　她没有像以前那样，因为心爱之物被损而流露出丝毫真实的难过或气恼。

　　只有在深夜，她躺在床上，听着窗外万籁俱寂时，白天那张无懈可击的、平静的面具才会缓缓卸下。

　　她不会哭泣，只是睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影，脑海里不受控制地闪过娃娃碎裂的声音，闪过许薇那张哭泣求饶的脸。

　　她会下意识地攥紧被角，直到指节发白，然后用力的、缓慢地，深呼吸，将那些翻涌的情绪一点点压回心底最深的地方。

　　她不再轻易把任何珍视的东西带到学校，也不再对任何人提及自己的喜好和感受。

　　她的书包里，文具是最普通的那种；她带来的点心，是家里厨师准备的、和大家差不多的款式。

　　她小心翼翼地抹去了所有可能成为“靶子”的个人印记。

　　表面上，她依然是那个文静、优秀、不难相处的林清阮。她依然会对人微笑，但那笑容抵达不了眼底；她依然会和人交谈，但那些话语经过了她内心严密的审核，不泄露丝毫真实的温度。

　　她学会了用完美的正常，来伪装那颗不再轻易相信的心。

　　她行走在人群中，看似合流，实则始终隔着一层看不见的、却无比坚韧的薄膜。

　　这层薄膜保护着她，也孤立着她，直到她在那个福利院的后院，看到那个同样安静、却让她感觉不到任何算计和表演痕迹的女孩时，这层薄膜，才第一次，有了微微融化的迹象。

　　那天下午，父亲林晏辞的车停在一处安静的院落外。林清阮跟着父亲下车，目光平静地扫过眼前有些陈旧的建筑和略显空旷的院子。

　　父亲说是来办公事，顺带让她出来走走，她对此没有太多期待，只是习惯性地跟随。

　　院子里，远处有一群孩子在嬉闹，笑声隔着距离传来，有些模糊。她的视线掠过他们，几乎没有任何停留，最终，落在了院子最角落的地方。

　　那里有一个女孩。

　　她蹲在地上，背对着喧嚣，专注地摆弄着几根枯树枝，小小的身影缩成一团，像一颗被遗忘在角落里的、安静的石头。

　　阳光透过树叶的缝隙，在她周围投下斑驳的光点，却仿佛照不进她独自圈出的那一小片世界。

　　林清阮的脚步几不可察地顿了一下。

　　父亲也看到了那个女孩，他大步走过去，蹲下身，用他惯常对待孩子的、温和的语气询问着什么。林清阮没有跟得太近，她停在父亲身后几步远的地方，沉默地看着。

　　那个女孩抬起头，目光掠过父亲，然后，落在了她的身上。

　　那是一双很干净的眼睛，像被雨水洗过的天空，但里面空荡荡的，没有什么情绪，也没有好奇，只是看了一眼，便漠然地移开。女孩站起身，一言不发地朝着屋内走去。

　　父亲示意她跟上。林清阮跟在女孩瘦小的背影后，保持着距离。

　　女孩走得很快，脚步轻盈，将他们带到一扇门前，便像完成了一项无关紧要的任务，立刻转身，毫不犹豫地回到了那个角落，重新蹲下，捡起了她的树枝。

　　整个过程，她没有再看他们一眼。

　　父亲进去和里面的人谈话了。林清阮站在走廊里，忽然觉得有些无所适从。远处的欢闹声隐隐传来，更衬得这走廊过分安静。

　　她的目光，不由自主地，又一次飘向了那个角落。

　　那个女孩还在那里，维持着之前的姿势，仿佛周遭的一切都与她无关。

　　一种非常细微的、类似共鸣的情绪，在林清阮平静的心湖里轻轻拨动了一下。

　　不是同情，不是好奇，而是一种……辨认。她看着那个女孩，就像看着一面模糊的镜子，照出了某种她自己也熟悉的、与周围格格不入的疏离。

　　她几乎没有经过太多思考，脚步已经下意识地移动，朝着那个角落走去。

　　她在女孩面前停了一下，女孩没有抬头，依旧专注地看着地面，仿佛她的世界里只有那几根树枝。

　　林清阮没有出声，她只是默默地绕到女孩的左侧，然后，学着女孩的样子，不太熟练地、轻轻地，挨着女孩坐了下来。

　　她能立刻感觉到身边的小身体瞬间僵硬了，甚至做出了要立刻起身逃离的姿态。

　　就在那一刻，一句非常轻、几乎像叹息一样的话，不受控制地从林清阮唇边溜了出来：

　　“可以陪我一会儿吗？”

　　说完，她自己都微微怔住。她很少主动向陌生人提出请求。

　　女孩起身的动作停住了。她转过头，看向林清阮。

　　这一次，林清阮真正看清了她的脸。很白，鼻子和嘴巴都小小的，那双刚才看起来空茫的眼睛，此刻正清晰地映出自己的影子。

　　里面没有害怕，没有厌恶，只是一种安静的、带着些许困惑的打量。

　　林清阮没有移开目光，也没有再说话，只是静静地看着她。

　　她能感觉到，女孩似乎也从她眼里读到了什么——不是怜悯，不是施舍，只是一种单纯的、想要靠近一点的意愿。

　　女孩最终没有离开。她只是默默地、朝着旁边挪动了一点点，留下一个几乎可以忽略不计的微小距离。

　　足够了。

　　林清阮没有再试图靠近，也没有再开口。她就那样安静地坐在女孩身边，学着女孩的样子，看着前方被阳光晒得发白的空地，听着风吹过树叶的声音，感受着时间缓慢流淌。

　　这是一种非常奇异的体验。她们之间没有任何交流，但这种并肩而坐的沉默，却不让人觉得尴尬或难熬。相反，它带来一种前所未有的宁静。

　　身边这个女孩，她的沉默是真实的，她的疏离是自然的，不带有任何算计和伪装。待在她身边，林清阮第一次感觉到，自己那层用来伪装的、无形的外壳，似乎可以暂时卸下一点点，不需要费力去维持什么。

　　不知过了多久，父亲的声音从身后传来，唤她离开。

　　林清阮站起身，拍了拍裙子上的草屑。她低头看了一眼依旧坐在原地的女孩，女孩没有看她，依旧看着地面，侧脸在光影里显得格外安静。

　　她跟着父亲走向院门，在上车前，忍不住又回头望了一眼。

　　那个小小的身影还蹲在角落里，远远地，像一个定格的点。

　　车子缓缓启动，窗外的景物开始后退。林清阮靠在车窗上，心里有种说不清道不明的感觉。

　　从福利院回家的路上，林清阮比平时更加沉默。父亲林晏辞似乎也沉浸在自己的公务思绪中，并未过多留意女儿的异常。

　　车内只有引擎低沉的嗡鸣，车窗外是不断向后飞逝的街景。

　　但林清阮的脑海里，看到的却不是这些。

　　她看到的是那个角落，斑驳的树影，还有那个蹲在地上、仿佛与世界隔着一层透明墙壁的女孩。

　　她在心里勾勒着那个模糊的轮廓——瘦小的背影，低头时露出的纤细脖颈，还有最后转过头来时，那双清澈却没什么情绪的眼睛，这影像莫名清晰。

　　回到家，母亲照例关切地询问她下午去了哪里，感觉如何。

　　她用了最惯常的回答：“跟爸爸出去了，还好。” 语气和表情都控制得无懈可击。

　　她甚至主动拿出了作业本，坐在书桌前，摆出了学习的姿态。

　　然而，笔尖在纸上停留了许久，却迟迟没有落下。

　　那个安静的、挨着她坐下时能感觉到细微体温的身影，总是不期然地闯入她的思绪。

　　她感到一种陌生的烦躁。

　　这种不受控制地回想一个仅仅见过一面的人的感觉，让她有些不安。

　　这违背了她为自己设定的、保持内心秩序和冷静的原则。

　　她试图用理性去分析：那只是一个陌生的、有点奇怪的女孩而已，她们甚至没有说一句话。

　　可是，为什么那个下午的沉默，会比学校里那些喧闹的课间，更让她感到……安心？

　　晚饭时，她听着父母谈论着工作、家族里的一些琐事，偶尔应和一声，心思却飘忽着。

　　她想起那个女孩抬头看她时那双清澈却空洞的眼睛，里面没有任何她所熟悉的讨好、试探或伪装，只有一种纯粹的、近乎原始的安静。

　　这种感觉太陌生了，陌生到让她有些不知所措。

　　接下来的几天，她在学校依旧维持着表面的正常。她听课，写作业，回答问题时声音清晰平静。

　　当许薇又一次试图递给她一块漂亮的贴纸时，她依然用那种平静无波的眼神接过，道谢，然后放在一边，动作流畅得如同设定好的程序。

　　她看到许薇眼中闪过失落，甚至是一丝委屈，但她的内心没有丝毫波澜。

　　只是，在那些独处的间隙——比如课间望向窗外时，比如练琴的短暂休息时，那个福利院角落的画面就会悄然浮现。

　　她发现自己会不自觉地想象，如果下次再去，那个女孩还会在那里吗？她还会那样安静地玩树枝吗？如果自己再次坐在她身边，她还会允许吗？

　　这些念头像偷偷钻出土壤的细小嫩芽，她意识到一次，就下意识地用理性将其按压下去一次。

　　她告诉自己，这没有意义，人与人之间的连接脆弱而不可靠，投入期待只会重蹈覆辙。

　　可是，那个角落里的女孩的身影，一旦落入了她荒芜已久的心田，似乎就在她无法完全掌控的深处，固执地留存下来。

　　周五的晚上，父亲在饭桌上随口提到下周可能还要去一趟福利院处理后续事宜。林清阮正用勺子舀着汤，闻言，手腕几不可察地顿了一下，汤勺边缘轻轻碰在碗壁上，发出极其细微的一声“叮”。

　　她立刻稳住了手，垂下眼帘，浓密的睫毛掩盖住了眸底一闪而过的情绪。

　　她没有抬头，也没有像普通孩子那样急切地追问“什么时候去”或者“带我一起去”，只是用和平常一样平稳的语调，轻轻地“嗯”了一声，表示自己听到了。

　　但只有她自己知道，在那一刻，她的心跳漏跳了一拍，胸腔里似乎有什么东西轻轻雀跃了一下，随即又被她强行按捺下去。

　　她快速地在心里盘算着：如果父亲再去，她该用什么理由自然地跟随？是表现出对那里“好奇”？还是像上次一样，以“出去透透气”为借口？她甚至开始不着边际地想，下次去，要不要带上点什么？一本书？或者一块看起来不那么刻意、可以分享的糖果？这个念头刚一冒出来，就被她立刻否决了。太明显了，也太危险了。

　　示好，往往是一切麻烦的开始。

　　当周六早晨父亲果然再次提起要去福利院时，她正小口喝着牛奶，闻言只是轻轻放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角，才抬头看向父亲，语气尽量保持平常：

　　“爸爸，我能跟你一起去吗？在家里有点闷。”

　　她为自己找了一个合情合理、且不会暴露任何特殊关注的理由。

　　林晏辞有些意外，但看着女儿平静的脸，还是点了点头：“好，不过爸爸可能要忙一阵，你得自己待会儿。”

　　“没关系。”林清阮垂下眼睫，掩去一丝得逞的微光。

　　车子再次停在那座安静的院落外。林清阮跟着父亲下车，目光便不由自主地投向那个熟悉的角落。

　　她还在。

　　依旧是那个姿势，蹲在地上，只是今天手里捏着一片梧桐叶，正对着阳光，细细看着叶脉的纹路。阳光把她的头发染成浅浅的棕色，侧脸看起来比上次更清晰了些。

　　林清阮的心轻轻落了下来，随即又为自己这莫名的安心感到一丝懊恼。

　　她强迫自己移开视线，跟着父亲走进建筑内部。

　　父亲去谈话了。林清阮站在走廊里，这一次，她没有太多犹豫。她深吸了一口气，像是要赴一个重要的约，径直朝着那个角落走去。

　　她没有直接坐到女孩身边，而是在距离她大约一米远的地方停住，然后学着上次的样子，安静地坐了下来。

　　她从随身带着的小帆布包里，拿出一本封面素雅的课外书，摊在膝上，目光落在书页上，却一个字也没读进去。

　　她能感觉到，在她坐下的瞬间，那个小小的身影又僵硬了一下。但没有像上次那样做出立刻要逃离的姿态。

　　空气仿佛凝固了几分钟。只有风吹过树叶的沙沙声，和远处模糊的嬉闹。

　　林清阮用余光留意着身边的动静。女孩依旧看着她的树叶，仿佛身边多出来的这个人只是一块无关紧要的石头。但这种“无视”并不让人难受，反而有种奇怪的自在。

　　过了一会儿，林清阮状似无意地将手中的书，往两人的中间地带，轻轻挪动了一点点。书页上是色彩斑斓的插图，讲述着森林里的故事。

　　她没有说话，也没有看向女孩，只是维持着看书的姿态。

　　时间一分一秒过去。就在林清阮以为这次也会像上次一样在沉默中结束时，她眼角的余光捕捉到，那个一直低垂着的小脑袋，极其缓慢地、朝她这边偏转了一个微小的角度。

　　女孩的目光，似乎落在了那本摊开的、有着漂亮插图的书页上。

　　只有一瞬。

　　很快，她又转了回去，继续摆弄手里的树叶，仿佛刚才那细微的动作从未发生。

　　但林清阮的心跳，却因为捕捉到了这短暂的一瞥，而悄悄加速了。

　　她没有得寸进尺，没有试图搭话，也没有把书推得更近。她只是维持着原来的姿势，嘴角却在自己都未察觉的情况下，扬起了一个极浅、极淡的弧度。

　　这个下午，她们依旧没有交换只言片语。

　　但当父亲出来唤她离开时，林清阮合上书，站起身，她第一次主动地、侧过头，目光落在女孩的发顶，停留了大约两秒钟。

　　女孩没有抬头。

　　林清阮转身跟上父亲，脚步却比来时轻快了些许。

　　她开始觉得，也许下次，她可以带一本图画更多、字更少的书来。