11、三天 ...
-
夏燃就这么在陆照也家里住下了，三天里她一步也没出去过。
电话卡拔了，手机关机丢进书包里，她不让自己去想跟夏许利有关的任何事，把自己变成与世隔绝的隐士，住在不熟悉的故乡里。
整个世界小到只剩两个人。
第一天她醒得很早。确切来说，似睡非睡，浅浅失眠。脑袋在枕头上翻来覆去，灯亮时一看都是掉发。她的头发过了肩胛骨，又细又黑，在粉白的床单上格外显眼。怕陆照也发现，夏燃拉开被子，把床上的掉发一根一根抓起来，拢在手心里，毛茸茸的黑色一团。她把毛球扔进垃圾桶里，又拿纸巾盖住，压在了最底层。
做完这一切，天还没亮。她也睡不着，干脆拉开窗帘，安安静静地望向窗外。
灰蓝色的玻璃窗反照着她的身影，长着枣子树的小院子穿透空间走进卧室里。白色的墙，黑色的夜，黄色的衣柜，水泥色的地，像千禧年新老交错的寂寞空气。
天空开始翻涌出青蓝，山脊间夹杂着一丝橘红。夏燃不知看了多久，一直看到橘红色烧得越来越旺，把青蓝色挤到了山的背面。
她已知道，山的背面有很多废弃无人居住的砖木土屋。每一栋屋里都住过一些人，发生过一些事。
他们和它们都被时间的流沙给遗忘在了过去。入葬那天，她在山上看见了好多个长满荒草的土坟冢。
她不确定自己是否也会变成这样。就像陆照也，他看过去并不难受，一直都没事人似的，可她恍惚记得，自己发烧那晚，他坐在自己的床边，双手捧住脸，脊背簌簌颤得厉害。
当他们清醒时，谁都不再哭。
陆照也醒了，夏燃在卧室里听见他走进卫生间。陆照也的动作很轻，轻得不像他这个人。
她仍是拘谨的。一开始怕吵到他睡觉，她没出去洗漱。现在他起床了，她又不好意思没刷牙洗脸就去见他。
几分钟后，夏燃听见陆照也下了楼。她偷偷弯腰藏在窗户下沿，露出一双眼睛，看见他的背影消失在了院子外，这才做贼似地溜进卫生间洗漱。待盯着镜子里的自己彻底洗干净疲倦后，又仔仔细细地扫掉地上的碎发。
陆照也出去了一个小时才回来，院门是被他拿脚踢开的，进来时双手拎满了塑料袋。
夏燃犹豫了几秒，下楼去迎。
他手里提的是热腾腾的早点和新鲜的瓜果蔬菜。
油条大饼茶叶蛋小笼包豆腐脑红枣豆浆铺满一桌，黄瓜番茄鸡毛菜和绿油油的大西瓜堆在墙角。厨房瞬间有了烟火气。
八月中下旬的早晨太过闷热。陆照也来来去去，手掌心勒红了，汗水沿着脖颈流进了衣服里。
他在厨房水龙头下面冲了把脸，觉得还不够凉快，下意识就想脱掉身上汗湿的体恤。双手放在衣摆两边，刚露出少年劲瘦的腰线，余光瞄见夏燃猛地偏过头去，耳朵红得跟墙角的番茄一样。
陆照也愣了一下，缓缓放下了手。
“我去冲个澡。”他原本心无杂念，现在也有些不自然了，“你自个趁热先吃，不用等我。”
夏燃烫红着耳朵沉默地点头。
待吃完早餐已快九点，两个人各回各屋。又过了好大一会儿，陆照也敲夏燃的卧室门。
他把自己高中的教科书参考书练习册一股脑全给了夏燃，刚刚高考完，资料齐全得很。
“我理你文，不过主科都一样，你拿着看看，不懂问我。” 他顿了下，补充一句，“忽略我的字。”
陆照也的字跟他这个人很像，眉飞色舞自由狂傲。夏燃注意到他应该不太喜欢数学和英语，这两个科目里小人画最多。圆脑袋柴棒四肢，一会儿跟人摔跤，一会儿云里翻跟斗，一会儿骑摩托，总之折腾得很。到了高三时书里就没小人了，但整本书空白处几乎被他写满了，都是一堆看不太懂歪七八扭的注释。
夏燃一会儿看看印刷字，一会儿看看他的注释，看着看着，把头埋进书页里，笑了。
笑了一会，想起什么，眼神又变得黯淡。
陆照也的教课书出现得很及时，没有它们，夏燃不知道该怎么打发关在房间里的漫长时间。
毕竟他把书给夏燃后，就骑摩托车出门了。
陆照也早就计划好在成人后的这个暑假拿到驾照。笔试和科目二都通过了，就差收个尾。陆刚的皮卡他以前摸过几次，手不生。
他给她一把院子大门的备用钥匙，说：“要出去别忘了带钥匙，如果有人敲门你不用开，我晚上回来会带吃的。”
夏燃不看手机，不出去，谁敲门她都当听不见。
她安静地待在家里，看看书，吃东西，等着他，一天过得飞快。
中间也有人敲门，不锈钢大门震得呼呼响，她拉拢窗帘不去看，只知道有男有女。等陆照也晚上到家后她告诉他，他点了点头，说大概是邻居串门，不用理。
等到第二天，夏燃已经知道陆照也出门的时间。她在卧室里提前拿清水漱了口，揉掉可能会有的眼屎，又在脸上捏出点血色，这才在他出门之前过去打招呼。
“有事？”他挑眉看她。
“今晚你能早点回来吗？”夏燃小声说，“今天是头七，我想准备点贡品。”
夏燃以前从未经历过亲人离世，但火车站附近老小区住的老人多，她看见过一楼老人去世后，家属们请来了和尚念经，还说头七时死者会回家看看，得准备点他们爱吃的东西。
以前夏燃是不信这些的。学校里教要相信科学，破除封建迷信，她一直都认为人死了就是死了，身体的陨灭同时也带走了灵魂。如果一个人做梦梦见了离去的亲人，那只是因为太想念了。
可现在她觉得，有念想比没念想要好。
没有家长教的孩子全得靠自己摸索，夏燃不知道头七还要准备什么，陆照也也不知道。
他垂下眼睑，问：“你妈爱吃什么？”
陆照也四点多到的家，这一次是摩托车手把上挂了一堆塑料袋。
有菜有肉有鱼有酒有零食。
徐阿秀几乎不吃零食，但唯独喜欢吃长鼻王。而陆刚喜欢红烧肉和烫黄酒。
夏燃把桌子收拾干净，把成品菜一个一个倒扣在碗碟上，又拿筷子理出形状。长鼻王堆成金字塔也是一道菜。黄酒陆照也拿小锅烫热了，倒在陶瓷杯里，放在红烧肉旁边。
他们都不太会烧饭，都是买的成品。米饭是自己煮的，水放多了，有点稠。
夏燃把两双筷子毕恭毕敬地放在米饭旁，轻声道：“妈妈，伯伯，对不起，这次烧得不太好，下次我就会了。”
两个人分坐在餐桌的对边，没动筷，就坐着。他还是黑衣黑裤，她还是白色及膝裙，一黑一白，倒也对称。
都仍是青涩少年的脸庞，眼睛却一同成熟了起来。
沉默了会，他直视她：“你要喝一点吗？”
她垂着眸点点头：“我想敬他们一杯。”
陆照也拿过煮酒的小锅，给夏燃倒了一点黄酒。说是一点，真是一点，薄薄浅浅一层，大概半口都不到。
他给自己则倒了一整杯。
夏燃看锅里还有不少黄酒，伸出手，说：“锅子给我一下好吗？”
陆照也目光如炬：“真要喝？”
夏燃说：“我能喝。”
陆照也有点严肃：“你还未成年。”
夏燃轻声说：“今天是例外。”
陆照也没说话了，他给夏燃又倒了半杯。
两个人举起陶瓷杯，给天上的父母敬了酒。
黄酒不辣，一杯下肚，暖融融的，两个人的眼睛都起了雾。
陆照也突然问她：“你心里有计划要上的大学和专业吗？”
夏燃又想起了夏许利的话。
她不想把这些话讲给陆照也听。
在喜欢的男孩子面前，女孩总是希望自己能出色一点，优秀一点。不难堪。
“还没想好，看到时候考的分数吧。”她这么说，又问，“你呢，你为什么想要当警察呢？”
陆照也低头盯着桌子上的饭菜，等他抬起头看向夏燃时，换成夏燃低头看酒杯了。
完了，她想，自己的脸是不是红得厉害，她完全不能够看他。是黄酒的问题吧，为什么他的目光他的声音都飘着醉人的香气，闻上一口，她的身体就飘了起来。心脏在半空中吊着，膨胀，收缩，四周都失了焦，手心都湿漉漉的呢。
陆照也一时没回复，空气咔哒一声，像卡顿的胶卷。夏燃低着头，用面无表情拼命掩盖内心的兵荒马乱。
“我小时候挺混的。” 陆照也突然说。
村里留守儿童不少，陆照也从没因为这个自卑过。陆刚在家时间太少，奶奶管不住他。男孩子天性好动，一点事情就燃起来。临上初三暑假时他已经很高了，觉得做人要讲义气，成天混在小团体里，老帮兄弟出头。
有次一小兄弟被人霸凌，他们一帮人组团去城里报仇。场地选在一工地旁，斗急眼了，他抄钢筋打破了对方的肩膀，在看出所待了一晚。值班的是个年轻的民警，一口标准普通话，拎把椅子过来跟他说话。
“长大后准备做什么？”
陆照也冷眼看着小民警耍官腔，说：“关你鸟事。”
“你再打准点，那人就要开脑颅了，你现在蹲得就不是看出所了，是大牢了。”小民警说，“觉得自己很厉害是不？逞英雄啊？一条人命背后就是两家子，他一家，你一家。你让你奶奶怎么办？你蹲大牢出来看大门都没人要。”
陆照也没说话。
小民警又说：“不过我以前跟你也差不多，没目标，精力无处释放，觉得天大地大，老子最大。你知道我怎么就干警察了不？”
陆照也说：“被收买了呗，学宋江被招安。”
小民警笑笑：“因为突然想开了，人生一世，不想稀里糊涂就过完了。看见这警服了不，看见这警徽了不，想当英雄啊，有本事先考上啊？你以为那么好考，你他妈高中都考不上！”
毛头小子陆照也被他激怒，骂：“谁说我考不上？”
小民警说：“那有本事先考上高中，我在这里等你回来找我啊。”
后来的事情夏燃当然知道了，她轻轻问：“你回去找他了吗？”
陆照也眼神沉了一些，说：“高中录取书收到第二天我就去找他了，他扫黑时被人盯上报复了，死了。”
夏燃酒杯凝在半空中。
“这世界确实不是好人就一定有好报，坏人一定有坏报。这世界挺混蛋，挺不公平的。”陆照也说，“但我还是决定做一个好人，做自己认为对的事。”
他又喝了一杯，抬起头，直直地看着夏燃：“你爸是你爸，你是你。过去是过去，未来是未来。喝完这一杯，咋们以后都朝前看。”
这样的生活进行到第三天时，夏燃算了下距离开学只剩下不到两天了。她想在走之前，为他最后做些什么。
陆照也那天考试一把过，当天就拿到了驾照，结束后请教练吃了顿饭，喝了点啤酒，回家后发现屋子自带白光，还以为自己又酒醉眼花了。
院子里一点尘埃都没有，落叶不见了，全堆在枣子树下，被人拿畚斗压实了。玻璃窗亮得透明，本来放在地板上的鞋子统一鞋口对内，人走进来脚一伸就能套。灶台上的油垢消失了，瓶瓶罐罐整齐划一地摆放着，白瓷砖锃亮锃亮的，跟车油漆面抛过光一般。沙发套子洗过晒过了，有阳光的蓬松味。地板扫过拖过，电视背面一点儿灰都没了。客厅里放着一张陆照也高一时的照片，照片上的塑封膜原本有星星点点的脏点，现在也看不到了。十六岁的陆照也已经很高了，居高临下地看着镜头，一脸自信张扬。
陆照也站在客厅环视一圈，除了自己和陆刚的卧室无人入内过，公共区域里的每一处角落都悄然发生了巨大的改变。
他皱着眉头走进卫生间，马桶白净发光。他扶着自己那个，连尿都撒不出来了。
夏燃发现陆照也的脸色变得不太好看。
她突然有点慌，想是不是自己动了不该动的东西，惹他不开心了。毕竟这是别人的家，不是她的家。
陆照也拧着眉头看她：“花了多久时间？”
她小心翼翼地说：“很快的，没多久。”
“没多久是多久？”
“两三个......”夏燃又觉得撒谎更不好，“一天。”
本来没想花那么久时间的，只是一开始就停不下来了，非得强迫症似的全搞干净才可以。
陆照也眼睛沉沉的，看了看她的脸，又看了看她的手。
夏燃手指纤细，但并不娇嫩，手指尖略微有些粗糙，是一双看得出干活痕迹的手。
“我昨天白说了？”陆照也手指往书本上一点，“朝前看，你前头在哪？”
不等她回答，他跟个大人似的教育她：“前头是好好上学，以后好好生活。高中还剩最后两年，别再浪费时间瞎整其他的。记住了不？”
夏燃抬起头看他。从她的角度，他的单眼皮冷静坚毅，鼻梁高高的，下颌线雕刻着男性独有的阳刚。
她不再像以前那样看他一眼就匆匆撇开眼。她第一次勇敢地抬起头凝视他，直到陆照也先移开了视线。
“记住了。”她说，“我一定会好好念书的。”
，还差 