《夏澜集》刘千羽

55、取快递

　　这几天的中午，气温偶尔会攀到零度以上一点点。隔着窗子，能感受到中午时那暖暖的阳光。想出去走走的心情，就像小猫爪子在胳肢窝里挠啊挠的。今天正好有个出去的理由，把外出的装备值血条拉满，捂得严严实实的，只露着眼睛可以出门了。

　　小区甬道灰白灰白的，干净得像是在泛着白霜。既没有行人的脚印，也没有车辆的轮子印。草坪边上堆着的雪被太阳晒久了，融化出很多雪水，浸浸润润地流到了甬道上。湿的那一大片看上去鼓囊鼓囊的，似流非流的样子像是还没有冻实。我以前见过在寒风中融化的雪水，但今天的最可爱。

　　小区里温和安静，小区外边现在是什么样子的，我不知道。隔着小区的大铁门，只能看到街上一点点的地方。街上没有几个人，也没有几辆车。曾经的繁华与喧闹，在这样晴朗的天气里，似乎是很久以前的事情了，也似乎要成为想象的一部分。

　　离我们很远的一个地方，疫情感染的病例还在增长，只是没前些日子那么迅猛了。疫情防控措施似乎是在暂缓，是一个紧张之后与下一个紧张之间的喘息。没经历过这么厉害的病毒，没人能说出来到底用什么样的方法可以有效地控制它。也许茫然地等待，保持着更大的耐心才是最好的办法。好在我们可以“全副武装”地走出家门，虽然仍不能随随便便走出小区。

　　年前，在药店阴差阳错地买回的那几包口罩，现在快要用完了。为了节约着用，外出回来用酒精对着口罩反复消杀，再放到阳光充足的地方晒上一会儿，等下次出门时还可以继续戴。但这也不是个事儿啊！总要想想办法，买到新的口罩才行。不过，现在想要买到口罩，比在人群中选出心仪的姑娘做老婆还难。太稀缺，太紧俏了！

　　前两天，正当我在为怎么能买到口罩发愁的时候，PYQ有人说他卖欧洲的N95口罩。我问了一下价格，每个三十五元。明知道会这样的，奇货可居也会贵。贵是贵了点儿，但没口罩可是寸步难行的。咬咬牙，决定在他那儿买二十个回来，先顶顶。光肉疼没用，要是被病毒感染了更让人彷徨。

　　今天早上，快递小哥给我打电话说快递到了。他送不进来，要我到小区的正门口去取。自从疫情爆发之后，我们出小区的次数都被严格地控制着，别人想进来就更难，小区里的快递驿站也一直在歇业。每次到了快递，都要收件人到小区大门口自取。可能有些人会抱怨，但我却觉得这是个出去走走的不错理由。隔着玻璃的阳光虽然也是阳光，但毕竟不如在阳光下感受着阳光来得实在。外面的阳光，可以穿透着呼吸。

　　在正门口取快递，要先喊出快递公司的名字。等着有快递小哥答应了，再报上快递的四位数编号。快递小哥在排成粗粗一大行的快递中，半哈着腰蟹行，吭哧吭哧地扒拉着快件。等找到件了，便大喊出快递上的名字，从大铁门的空隙中塞进来。被喊自己名字的感觉，有点儿像小学课堂上被老师突然点名回答问题。

　　今天取快递的人挺多，还个个急匆匆的。那煞有介事的样子，跟他们要去领奖似的。我不知道除了取个快递以外，今天剩下的时间还能做些什么？走到离小区正门还有百八十米的地方，就能看见许多人已经在大门洞那儿站着了。三四个方向新汇聚来取快递的人，在原来队伍的尾巴上排成了松松垮垮的几行。队伍半分钟不向前挪动，后面的人便身体左摇右摆地，着急看看怎么还没到自己。一大群人你喊我喊的，看上去不怎么安全。那看不见，摸不着的病毒，是不是正逡巡在我们的周围？我可不想跟一堆人往一处挤，我不着急！出来一趟不容易，不能错过这么好的天气。站在大门口旁边，四下里望望，还有点儿看热闹的味道！

　　我的快递是一个不大的长方形纸箱，很轻。就这么个轻飘飘的玩意，竟然花了我七百大洋。唉！算了，有啥好想的，钱都花出去了。有口罩能续上就是好事儿，再买不到，出门时只能用手捂着鼻子和嘴巴了。不过，那样还不如不捂着。

　　我第一次见欧洲的口罩，白白净净地叠放在一个薄薄的塑料袋里。口罩简陋的包装，并没有超出我的想象。他们太讲究环保了，不会在商品的包装上下什么样的特殊功夫。我们家的店也卖外国品牌的货，绝大部分都是在中国生产的。出了国门，再转头回来，包装很是寒酸。不稀奇，不吃惊！只是这口罩的价格让妻子特别吃惊，她问我能不能退回去。她宁可不出门，也不想用这么贵的口罩。妻子一直在说，再过些天口罩就不会那么紧缺了。可拉倒吧！到哪个山就唱哪山的歌。谁知道接下来还会发生什么事情，家里有口罩心里不慌，这跟早些年说：“手里有粮心里不慌”是一样的。

　　欧洲人的脸又瘦又尖，比我小时候家里的板障子宽不上几寸。我胖头大脸的就不抱怨什么了，但妻子和女儿戴上欧洲的口罩也勒耳朵，要是有非洲的口罩就好了！黑种人的脸更圆一些。不过，非洲的口罩我不一定敢买，他们也不一定会有。他们跟病毒死磕的本事，满世界都是知道的。还戴口罩？花那没用的钱干什么？我的一位朋友在非洲待了很多年，他跟我说过他们最喜欢做什么。

　　再延挨着，也没用多长时间就取到了快递，还是非要回家的。我就说吧，现在哪里会用上“着急”两个字。啥都可以慢下来，要不然都不知道下一分钟该干什么。电视新闻上，白岩松已经帮我们问了疫情还需要多久才能彻底控制住。专家说，要做好与病毒长期共存的准备。但专家没说要共存多久，也没说是怎么个共存方式。依我的理解，这“共存”大约是在一个空间里，互不影响才是大前题！我们现在老是躲着人家以图共存，似乎又不能叫共存。我是真心不想搭理冠状病毒的，就怕它没皮没脸。我躲它，它未必肯躲我。

　　还有那个“长期”，意思是不是说今天要像昨天，明天要像今天。专家们自己也不知道这样的日子还有多少？我有些胆突的！搞不清怎么为这个长期做好准备？现在每次不得不出去，回来的时候，如同刚才去了别的星球，生怕把外星生物带到屋里似的，左消毒右洗手。眼皮刺痒也不敢用手去揉，就那么挺着。口罩，外衣，外裤，鞋子都放在阳台里晒到下次出门，晒得它们都怀疑人生了吧？这么个长期下去，不知道有多少钱儿要跟着遭罪的。

　　按理说，人家白衣天使们在前方舍生忘死地跟病毒战斗呢！我老想着什么时候才能好好地出去，十分不好！好吧，我也就痛快痛快嘴，要不然负罪感这玩意说来就来。

　　2020.2