1、序章 月 ...
-
2003年冬，成都，双流国际机场。
新航站楼孤零零地杵在雪夜里，出发大厅亮得瘆人。凌晨时分，人影稀拉，静得能听见暖气流动的嘶嘶声。
地砖缝里还沾着施工残留的水泥灰，墙上挂着张“热烈庆祝双流机场新航站楼通航”的巨型红色横幅，其下贴满了旅行社的广告，有几张的边角已经被人扯得发卷，在空调风里一掀一掀的，像垂死挣扎的蛾。
啪嗒，啪嗒。
两道脚步声碾着地砖由远及近地响起。
景明臧身着黑色大衣，一手拖个硕大的行李箱，另一手攥着皱巴巴的登机牌，拍拍女儿头顶的绒线帽，雪粒簌簌往下掉：“囡囡，冷不冷？要爸爸再给你加件袄子不？”
“不冷哦。”
应声的是个约莫四五岁的小女孩，头顶一只红毛线揪揪帽，脖子上挂着台粉色儿童小灵通，随着脚步一晃一晃的。脚上蹬双胖墩墩的鲨鱼棉鞋，此时踩在光洁的地砖上，发出噗噗的声响。
她说完吸了吸被冻得通红的鼻子，又将注意力放到手中的玩具上——
那是个白色的万花筒，模样和幼儿园门口小摊上摆的没啥区别，然而此刻她拿在手里，却玩得起劲极了。
打周一景明臧把这玩意儿递她手里，她就连睡觉都没松开过了。
因为这玩意儿和幼儿园门口那些卖五毛钱的真不一样：初看只是混沌的黑暗，轻轻一拧，便见星河流淌，有碎钻般的光点簇拥着一弯银白月轮慢慢显现；再转几下，那弯月又会渐次丰盈，直至圆满。
孩子总被闪亮的东西吸引，好几天过去了，她眼里都只有星星，那轮月，则瞧也不瞧。
眼瞅着身旁的景明臧又要说些什么，她不耐烦地摆摆手，示意“我要专心”后，再不搭理他了。
景明臧见状失笑，不由再次感慨：自己这女儿，也不知是遗传了谁，小小年纪就这么有个性，等以后长大了......
长大了……
想到这里，他眼神竟蓦地一黯，将视线从囡囡帽顶移下，落到她撂着几绺碎发的右耳后。
那一处和别的同龄孩童一般，光洁、柔嫩，没有什么不同。若非要找些区别出来，那便是要更白些，白得有些晃眼。
可就是这点细微的差别，却让他眼角骤然绷紧，尔后，眼神复杂地将目光挪到自己胸前，那枚安静别着的胸针上——
羽翼半展的大鸟，利爪钳着条扭曲挣扎的蛇身，正准备腾飞而起；而那毒蛇也不甘示弱，狡猾地反缠住鸟足，两者不死不休地纠缠在一起。
黑玛瑙雕琢的鸟身沉郁肃杀，石榴石的蛇身上，则泛着诡谲的血色光泽。
这物件精美得扎眼，一看便知不是寻常货色。可景明臧此时盯着它，眼底却悄然爬出了几分冰冷的憎愤。
男人模样英伟、身形高大，鬓角沾着星点白痕，初看像是落雪，直到在暖烘烘的大厅待了许久，那白却依然刺目、不见消减，这才知道——那竟是早生的华发。
不过三十出头的年纪，正是风华正茂之时，他的眉宇间却沉淀着一股深重的颓唐，像被什么沉重的东西日夜压着脊梁。
……算了，至少目前还有希望。
他叹一口气，摸出一盒红塔山，叼住一根点燃后，才惊觉身旁还有女儿，又慌忙将烟头掐灭。
父女二人此时已经走到了候机区，景明臧把烟丢掉，领着囡囡坐下。
将手中行李放到一旁后，他终于腾出手，开始理起女孩儿的衣帽来。眼瞧着又把它们恢复得整整齐齐，他满意地笑笑，正要抽手，却不小心带动了她的袖口，现出几道通红的印子。
五道细细的指印。
他脸色立时一沉：“谁干的？”
囡囡将万花筒拿下的时候，脸上还带着几丝茫然，看清他指的位置后，瘪瘪嘴：“哦，这里啊，小郑姐姐弄的。”
“郑家的丫头？”景明臧眼底“唰”地一下腾起火光，“她敢打你？什么时候的事？”
“就今天呗。”
......很好，他不过就将女儿托付给了他们一天，回来便见这宝贝疙瘩身上落了印！
景明臧眼里满是心疼，面色黑得能拧出水，就要掏出手机质问，却又在这时听囡囡道：“......嗐，这算啥，我早打回去了。老爸你带我走的时候没看到小郑姐姐的脸，肿的跟苗叔后院的猪一样，可比我这严重多了。”
景明臧闻言一怔，反应过来后，当即大笑出声：“乖囡，干得好！”语落，又牵起她那只手，心疼道，“还疼吗？”
囡囡摇了摇头。
景明臧见了，赞许地点了点头，拍拍她的小红帽：“不愧是咱老景家的人，年纪小小，却已经是个硬骨头了——记住爸爸的话，以后谁再这样掐你、招你，让你疼了、难受了，甭管是谁，是姓郑还是姓金，咱姓景的都不怕！”
“你只管立刻打回去，有多大劲儿就使多大劲儿！要是实在打不过......”
他握住女儿的小手，语气斩钉截铁：“天塌下来，有爸爸给你顶着！”
囡囡只听懂了“打回去”三个字，点点头，又要把头埋下，然而下一瞬，又听景明臧问道：“不过，她为什么打你？”
她万花筒正举到一半，闻言稚嫩的脸上竟浮现一丝犹豫，嘴巴嗫嚅几下，到底没说出口。
景明臧察出几丝不对来：“她说啥了？”
囡囡只把头埋下，半晌不做声，直到男人急得蹲到她身前，她才红着眼睛道：“她们说，我们家没人了、没落了，是条狗都可以欺负我。我不服，就和她们吵起来了......”
景明臧闻言一愣，而后心疼地把女孩紧紧抱进怀里：“她们都是在乱说，不用理她们。有爸爸在，看谁敢欺负你。”
感受着怀中女孩儿哭得颤抖的身体，一丝冷光自他眸底划过：景家再怎么没落，如今好歹还有他在。他景明臧还没死呢，那些人便迫不及待地让一群稚童来“敲打”他女儿，真是好一招隔山震虎、好一出热闹的大戏。
可这戏台子早已从根子上朽烂，一群提线木偶还浑然不知，犹自为那三寸即将枯朽的天地争得头破血流......
随他们争去，他父女俩，不奉陪了。
他拍拍囡囡，柔声道：“幺女，别哭了，想想高兴的事。喏，你看。”他擦干她脸上的泪，伸手朝两人身旁的落地窗外指去。
女孩顺手望去：只见窗外的夜色沉得像墨，昏黄灯光下，一架巨大的铁鸟静静蛰伏，流线型的机身泛着冷冽的光。
“我们马上就要坐着那只大鸟，一路飞到非洲......非洲你知道么？在那里，大地是会颤抖的。”他的手指在玻璃上虚虚画着圈儿，“现在正是旱季，成千上万的角马会像褐色的河流，冲破龟裂的土地，它们奔跑的时候，蹄声是滚动的雷鸣，咚、咚、咚，扬起的尘土能一直飘到云里。”
囡囡的抽泣不知不觉停了，眼睛在泪光后微微睁大，尔后轻轻点头：“我知道啊。”
她在电视上看过的。
那是个安静的傍晚，她坐在家里的沙发上，忙着吃饼干，却不小心按错了遥控器。动画片的喧嚣被一声悠长的嘶鸣取代，抬眼看去，无尽的兽群像沸腾的泥土，翻滚着涌过金色的草原，它们挤挤挨挨，蹄子踏起烟尘，一时间，连电视柜都仿佛在轻轻震动。
那一刻，她攥着饼干忘了嚼，然后破天荒地看了一晚上的纪录片。
“等明天太阳升起的时候，”景明臧把囡囡抱起来，让她坐在自己臂弯里，指着那架即将带他们远行的波音-757，轻声道，“你睁开眼睛，我们就会在那片土地的上空。从那只大鸟的肚子里望出去，你会看见真正的动物大迁徙，感受到大地跳动的脉搏——不是在图画书上，不是在电视里，而是就在眼前。”
囡囡仿佛被这话语攫住了魂灵，眼睛望着虚空，目光却像是已经飞越了万水千山，落到了那片他口中所说的、会颤抖的大地上。
景明臧看着她微张的小嘴和忘了眨动的眼睛，渐渐收住话音，生怕惊散了她脑海中那群正在成形的、奔腾的巨兽。
他微微一笑，抬起头，可笑意还未来得及抵达眼底，便猝然冻结——
眼角的余光里，候机厅远处的角落，有一道模糊的影子倏然闪过。
他身形一震，眼中闪过一丝不可置信，喉头像是被什么堵住，再发不出任何声音。
“爸爸？”囡囡察觉到他的异常，仰起小脸，那双还带着泪花的眼睛里满是困惑，“你怎么啦？”
景明臧闻声回过神来，伸手摸摸她头顶，僵硬地朝她笑笑：“……囡囡，爸爸看到那边有肯德基，你在这儿乖乖坐好，我去给你买汉堡回来好不好？”
囡囡嘟嘟嘴：也不看看几点啦，吃什么汉堡。
她想说自己不饿，可话到嘴边，又转念一想：会不会是爸爸自己饿了，却不好意思说？
经常听幼儿园的老师说，爸爸妈妈上班挣钱很累的，却因为要面子，不会轻易在他们面前说。所以，在很多时候，小朋友们要学会主动去体谅他们。
那她在这个时候同意爸爸去买汉堡，是不是就是老师说的“体谅”呢？
于是她话到嘴边拐了个弯：“好……”
“有事给爸爸按小灵通，我很快就回来。”她话还没说完，便见男人大步流星地走远了，背影透着股仓促的急切。
什么嘛，饿成这样。
***
囡囡在座位上继续转起了万花筒。
然而没转几下，镜筒里那曾令她万分着迷的画面，却也显出几分乏善可陈来。她叹口气，把它拿下握在手里，托腮看向窗外那架大铁鸟。
她小小的心此刻仿佛被分成了两半，一半是兴奋，一半是忧愁。
兴奋是因为，刚刚爸爸给他描绘的场面实在是太迷人，她已经有点儿迫不及待想亲眼见到角马迁徙了。
孩子总是喜新厌旧的，有更刺激的新事物在前，她自然也就对万花筒有些失了兴趣。
忧愁则是......刚刚还有一句小郑姐姐说的话，她没敢跟爸爸讲。
今天下午，小郑姐姐掐着她的手臂说，都是她把妈妈、姑姑，还有景家的那些长辈克死的。
小孩儿的世界里，并没有“死”的概念，她只隐隐约约知道，那并不是一个好的词。而且爸爸不是说过，妈妈只是去很远的地方旅游了吗？那是一个很远的地方，比非洲还要远，要好几个月才能回来。
怎么从小郑姐姐口中说出来，就换了个说法呢？
她本来没想动手，是被那句话吓得慌了神，才重重地甩了手。
她虽然不信，之后却也不敢跟爸爸讲，生怕爸爸此前并不知道，听了之后反而会觉得她是个坏孩子，嫌弃她、责怪她，甚至不要她了。
“怎么还不回来......”
夜越来越深，囡囡看着景明臧消失的方向，眼皮越来越沉，脑袋一歪，靠在椅背上睡着了。
......
不知过了多久。
一声凄厉到极致、浑然不似人声的尖啸，猛然撕裂了寂静的夜空。
那声音是如此刺耳，将囡囡从混沌的梦中陡然拽醒。她眼中尽是茫然，尚未反应过来发生了什么，只下意识地朝窗外看去：依旧漆黑、深暗，仿佛一切都同之前没有什么差别。
可冥冥中，像有什么在牵引。
她缓缓起身，失神地朝着玻璃窗边走去。
就在她手指碰上冰冷窗壁的瞬间——
有一道黑色的影子，自她眼前倏然落下。
那身影在昏黄的灯光下划出一道冰冷的弧度，大衣下摆在夜风中翻飞如折翼，身体扭曲成诡异的形状，朝着大地俯冲而下。
“砰！”
沉闷的撞击声隔着厚厚的玻璃传来，震得她脚下的地面都颤了一瞬。
囡囡整个人僵在原地，像一尊瞬间石化的雕像。小嘴微张着，却连最细微的气息都发不出来——
视线尽头，那件熟悉的大衣在雪地里缓缓铺开。
男人身下涌出好似无穷尽的血，漫过那别在胸口的胸针，将那盘缠的鸟身和蛇躯双双浸成凄艳的红。
他也看到了她。
那垂死的眼里蓦地爆发出最后一丝灿光，仿佛是用尽了最后一丝力气般，艰难地朝她伸出手，用口型朝她发出了无声的呐喊——
快、逃。
“啪嗒”。
一声清脆的碎裂声响。
万花筒从她冰凉的手中滑落，砸在冰冷的大理石地面上，摔得四分五裂。
筒中“星河”在这一刻决堤而出，细碎的闪光粉末只来得及迸发出一瞬间的璀璨，便被飞扬的尘埃吞噬，黯淡成地上一摊污浊的、毫不起眼的灰。
而那轮月，只来得及轻轻滚动了两下，便被四面八方匍匐而来的黑暗一拥而上，再不见了光影。
作者有话说
第1章 序章 月
，还差 