4、栗子露 “姜忆梨， ...
-
思绪还停在六年前那个潮湿的雨夜里，机身忽然一震。
飞机落地了。
此时已经是次日凌晨。
十二月的临港仍旧潮湿，舱门打开的一瞬，夜风灌进来，裹着远处海港淡淡的咸腥气，沉沉贴上皮肤。
姜忆梨跟在陈宥池身后走下舷梯。
停机坪上的地灯闪着冷白的光，将两人的影子拉得又细又长，在沥青地面上交错、重叠，又分开。
轿车穿过凌晨两点依然霓虹闪烁的跨海大桥，最后缓缓驶入陈公馆。
宅子里很静。
陈董站在大厅中央。
即便已是深夜，即便刚刚出院，这位曾经有过十余年军旅生涯的老人依然站得笔直。
但在看清他的一瞬，姜忆梨还是觉得心脏像是被什么东西细细地扎了一下。
外公瘦了。
不过几个月没见，他脸上的轮廓已经比从前清减许多，眼角的纹路也深了。吊灯的光直直落下来，显得脸色越发不好。
只有精神还撑着。
“外公。”陈宥池先开了口。
陈宗鹤点点头，目光越过他，很快落到了后面的姜忆梨身上。老人脸上终于露出一点温和的笑意，说：“小梨回来了。”
姜忆梨眼眶骤然发热。
她装作什么也没有发觉，几步上前，轻轻拥抱了这位老人，说：“外公，我回来了。”
陈董仔细看了看姜忆梨，果然对陈宥池半开玩笑地说：“宥池，三个月不见，小梨怎么瘦了不少？你有什么头绪吗？”
陈宥池站在几步之外，闻言抬了下眼：“我已经尽量在喂了，可能是伦市的厨师不争气。”
姜忆梨：“......”
陈宗鹤倒是笑了。
“下次回去把老孟带上。”
他说完，又招呼姜忆梨：“走，先吃点东西。我让吴嫂给你们留了燕窝粥，喝了再睡。”
姜忆梨乖巧地点头，伸手扶住陈宗鹤的手臂。
走向餐厅时，她才更加清楚地感觉到，外公的身体确实大不如前了，每一步都踏得很实，显得很费力。
陈宥池落后几步跟在后面。
吴嫂熬的燕窝粥很稠，米粒几乎全化开，入口很软。姜忆梨握着温润的瓷勺，看着碗里冒出的、白蒙蒙的蒸汽。
陈公馆的餐桌很大，三个人散落着坐。
陈董只喝了半小碗，便有些支撑不住地放下了勺子。
姜忆梨注意到他的手背上还留着输液后的淤青，青紫色的，沿着凸起的骨节蔓延了一小片。
老管家及时走过来，托着陈董的臂弯，低声说：“陈先生，该歇着了。”
陈董走后，桌上又只剩下姜忆梨和陈宥池。
“明天不用早起，关了闹钟睡，把时差倒回来。”陈宥池开口，“后天晚上贺骁和周齐越攒了局，在浮岛，叫我们一起过去。”
陈宥池性子独，想结交他的人不少，但真能搭上的寥寥无几。
在临港这层圈子里，能被他称作朋友的人不多。
贺骁和周齐越是唯二能在陈公馆随意进出的面孔。
姜忆梨其实很怕周齐越。
周家和陈家在航运业务上深浅交织了数十年，周齐越本人也和陈宥池一样，话极少，周身总裹挟着阴沉的压抑感。
姜忆梨记得去年除夕，周齐越来陈公馆拜年。
当时她正站在二楼走廊的暗影里往下看，对方恰好抬头。
隔着遥远的距离和华丽的吊灯，周齐越的眼睛钉在她身上，不带一丝温度，静止的黑沉感让姜忆梨觉得他不是在看她，而是在评估一件货物的余值。
相比之下，贺骁要好相处得多。
贺家是临港近十年才冒头的地产新贵，贺骁身上没有沉疴般的世家包袱，性子活络，笑起来的时候眉眼飞扬。
刚住进陈公馆那两年，姜忆梨总是拘谨得厉害。有时候陈宥池冷着脸不说话，她就更加不知道手脚该往哪里放，这种时候，往往是贺骁会笑着转移话题。
偶尔出去玩回来，他也会顺手给她带点小东西。
“齐越哥......也叫我了吗？”姜忆梨轻声问。
陈宥池抬眼，语气平淡：“怎么，只想见贺骁？”
姜忆梨一下愣住，完全不知道他是怎么从上一句话得出这个结论的，赶紧辩解：“没有，我就是有点意外。”
陈宥池站起身，说：“周齐越对谁都那样，你不用像怕我一样怕他。”
姜忆梨：“......”
怎么又绕回这件事了。
她张了张嘴，刚想替自己解释两句，陈宥池已经转身上楼。
步子很大，没一会儿，身影就消失在二楼转角。
姜忆梨看着空荡荡的楼梯。
这是陈宥池心情不佳时才会有的征兆。
她却根本不懂为什么。
姜忆梨坐在原地，将陈宥池最后说的两句话又咀嚼了两遍，仍然不确定问题是出在谁身上。
贺骁？周齐越？还是她自己？
想了半天也没想明白，最后只能低下头，把已经凉掉的半碗燕窝粥喝完，才轻手轻脚上楼休息。
第二天上午八点，姜忆梨睁开眼。
她迅速地洗漱，然后下楼，陈董果然坐在餐桌前吃早餐。
“小梨怎么起的这么早。”老人放下报纸，朝她招招手，“时差还没倒回来吧。”
“想早点下来陪外公吃早饭。”姜忆梨坐到他对面。
席间，陈宗鹤问起伦市，姜忆梨便讲给他听。
讲戈尔街总是散不干净的雾，讲格罗夫纳广场圣诞节亮起的天使灯，讲冬天下午四点就开始暗下来的天色，还有她在图书馆待到很晚时，玻璃窗外一场接一场的雨。
讲得很细，却有意识地剔除了所有关于陈宥池的片段。
所有在同一屋檐下却相对无言的时刻，还有在车窗倒影里无声对视的瞬间，被她妥帖地掩埋在伦市潮湿的泥土里，不带回临港一分一毫。
“伦市是有些闷。”陈董听得认真，“宥池在那边待久了，性子也越来越像那边的天气，冷冰冰的。”
老人说着，像是忽然想起从前，笑了一下：“他小时候可不是这样。”
“他妈妈还在的时候，闹得我头疼。家里给他买了辆儿童电动车，他天天开去后面的高尔夫球场，把草坪压得乱七八糟。”
“我那时候还嫌他太皮。”陈宗鹤叹了口气，“谁知道长大以后反倒越来越不爱说话了。”
姜忆梨其实很难想象这样的陈宥池，不过她乐于听陈董提起。
关于陈宥池的过去，姜忆梨知道得其实并不多。
陈家的旧事在临港不算秘密，她住进陈公馆以后，也断断续续听说过一些。
陈宥池的母亲去世得很早，此后，因为抚养权的问题，陈宥池的父亲梁益诚和陈宗鹤打过一场很难看的官司。
最后陈宥池留在了陈家，梁益诚远走曼海，不久后便再婚了。
这些年，陈宥池仍旧会隔一段时间和父亲见一面，只是每一次回来，心情似乎都不太好。
“宥池哥只是看着冷，其实很照顾我。”
姜忆梨扭曲了一部分事实，希望让老人开心一些。
陈宗鹤摇摇头，说：“小梨，你别哄我开心了。他要是真有你说的这么体贴，我能少操不少心。”
“他这性子，也不知道是随了谁，不像我，也不像他妈妈，总别是......随了他父亲。”
这个话题，姜忆梨没敢接，默默起身，替陈宗鹤添了杯温茶。
陈宗鹤大概也意识到不该在她面前说这些，很快换了话题。
“小梨。”
他看着姜忆梨：“外公自作主张让你去伦市念书，没提前问你愿不愿意。这三个月是不是过得不太习惯？”
“没有。”姜忆梨立刻摇头。
“真没有？”陈宗鹤笑了下，“都瘦成这样了。”
姜忆梨一时不知道怎么解释。
老人也没有继续追问，只温和道：“毕业以后呢？有没有什么想做的？如果有，和外公说。能安排的，外公都替你安排。”
姜忆梨放下手里的白瓷茶壶，她早就想过这个问题。
“外公，我已经想好了，我想做同声传译，或者去一些跨国机构做语言沟通的研究。”
姜忆梨想要成为一个准确的翻译者，能够消除语言之间的鸿沟。
“同传很辛苦，是个透支体力的工作，还要全世界到处跑。”
陈董端起茶杯，吹了吹浮起的茶沫，语气温和地劝道，“盛泰自己就有公关部，也有专门的翻译团队。你要是真喜欢，毕业以后直接进去就行，没必要把自己绷得那么紧。”
“我知道。”姜忆梨温声说，“不过，我还是想先自己试试，等我碰壁了，我马上回来找外公。”
陈董听完，舒心地笑了起来：“好，外公支持你试试，受了委屈知道回来就好，只要我还在一天，临港就没人能让你受气。”
姜忆梨鼻尖微酸，说：“谢谢外公。”
“好了，别在这儿陪我这个老头子耗着了。”陈董转头看向窗外，“临港今天天色不错，没像伦市那样阴沉沉的，你刚回来，多出去晒晒太阳。”
岑矜昨晚还特意提醒过她杏仁饼，姜忆梨怕自己忘记，所以第一站就去了西区。
老城区的街道依旧拥挤。
这种地方不适合陈家的车开进去，她让司机停在路口，自己步行进去。
脚下的石板路因为常年潮湿而显出一种深灰色，两侧低矮的骑楼下，各种老式招牌交错重叠，日光从窄窄的天空中漏下来，只照亮了招牌的上半截。
岑矜指名要的杏仁饼铺果然排了很长的队。
姜忆梨站在队尾，看着柜台后老板娘麻利地将烤得焦黄的饼塞进棕色的牛皮纸袋里，折好封口，再套上塑料袋。
轮到她时，纸袋里的余温隔着塑料薄膜传到手心里，微烫，沉甸甸的。
拎着饼往回走，姜忆梨路过了一个转角。
一家老糖水铺开在骑楼下面，红漆招牌已经有些脱色，“栗子露”三个字被经年累月的油烟熏成暗红。
这里卖的是快要消失的古法糖水。
姜忆梨在铺子前的红漆矮凳旁停下脚步，买了一份栗子露。
栗子被研磨得很细，没有蒙布朗精致的糖霜味，喝起来是带着草木气息的、厚实的清甜。
清甜在舌尖化开，某个被她藏了很多年的夜晚，也跟着一并浮上来。
那是她在临港度过的第一个新年。
六年前，临港市的冬夜。
学校举办元旦晚会，姜忆梨所在的班级排了一个大合唱。
班主任给每个参加演出的学生发了两张赠票。
纸质很薄，印刷的油墨味还没散透，摸上去手心会沾上一层淡淡的灰。
姜忆梨攥着属于她的两张票，在陈公馆的客厅里站了很久。
那天陈董的心情不错。
姜忆梨犹豫半天，还是走过去，把其中一张票递给老人。
“外公。”她紧张得连指尖都微微发颤，“我们学校元旦晚会……我也有节目。”
“如果您有空的话，我想请您去看。”
陈董笑眯眯地接过单薄的赠票：“好，小梨开口，我肯定去。”
当时陈宥池就站在楼梯转角处。
他那时也还是学生，没有像现在这样总是西装革履，穿着一件深灰色的毛衣，肩背懒散地倚着雕花扶栏，居高临下看着楼下。
姜忆梨其实早就知道他在那里，但从头到尾都没有抬头。
她那时已然有些怵陈宥池，或许喜欢就是从那时候开始的。
只是十六岁的姜忆梨还不知道，那种一听见他的脚步声就会下意识坐直、一和他对视就会莫名呼吸发紧的情绪，原来已经有了名字。
当然，也是因为她默认像陈宥池这样的人，定然不会愿意把一个晚上浪费在嘈杂、廉价又平庸的中学礼堂里。
然而，就在陈董收好票的下一秒，楼梯上传来脚步声。
姜忆梨浑身一僵。
她侧过头，看见陈宥池顺着台阶走下来，在她面前停下，视线扫过她空空如也的掌心，挑了挑眉，不紧不慢地开口：
“我怎么没有？”
男生微微弯下腰。
随着他的靠近，熟悉的窒息感越发清晰，姜忆梨听见他语调平平，却接着说：
“姜忆梨，你怎么厚此薄彼？”
作者有话说
第4章 栗子露
，还差 