《Infinite》楚知安

9、木偶戏 六个人

　　六个人站在天井里，齐齐望向院门的方向。

　　那个声音还在继续，越来越近，越来越清晰。

　　“锣鼓一响……魂儿上场……丝线一牵……命儿悬……”

　　“谁？！”楚宴握声音压得很低但充满了威胁。

　　院门被人从外面推开了。

　　一个老人站在门口。

　　他佝偻着背，穿着一件洗得发白的灰色对襟褂子，头上戴着一顶破旧的毡帽，脸上的皱纹深得像刀刻的。最引人注目的是他的眼睛——那双眼睛浑浊发白，瞳孔像是蒙了一层灰白色的薄膜，看起来像是瞎了，但又不像，因为那双眼睛此刻正精准地“看”着院子里六个人的方向，一个不落。

　　老人咧开嘴笑了。

　　他的嘴里只剩下了三颗牙，上下不对齐，笑起来的时候像是一个被捏坏了的木偶。

　　“来了六位客啊，”老人的声音忽然不沙哑了，变得清亮起来，像是在唱戏一样，每个字都带着婉转的拖腔，“好多年没有这么多客了……好多年了……”

　　方永安上前一步，挡在了所有人前面。

　　“老人家，”他的声音还算镇定，但手已经悄悄把黄符攥紧了，“这么晚了，您怎么还在外面走？”

　　老人的头慢慢地、慢慢地歪向一边，角度大得不像人类能做到的程度，颈部的皮肤被拉伸到了极限，露出下面青紫色的血管。

　　“等你们啊。”老人说，脸上的笑容没有变，但那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地转动着，像两颗生锈的轴承，“等了很久很久了。”

　　“等我们做什么？”沈澈初从方永安身后探出半个身子，语气平淡得像在问今天天气怎么样。

　　老人歪着的头又慢慢地正了回来，动作流畅得不自然，像是有一只无形的手在拽着他头顶的某根线，把他的脑袋拉回到原来的位置。

　　“看戏啊。”老人说，“今晚十二点，镇中心的戏台，好戏就要开场了。”

　　他说完这句话，脸上的笑容忽然消失了。

　　不是慢慢地收起来，而是像被人按了开关一样，啪的一下，所有表情同时归零。那张脸变成了一张白板，没有任何情绪，没有任何温度，只有那三颗牙齿还露在外面，在月光下泛着微微的冷光。

　　然后他转身走了。

　　佝偻的背影消失在夜色里，脚步声在青石板路上嗒嗒嗒嗒地远去，那声音有一种奇怪的节奏，像是木棍敲击地面的声音，又像是什么东西在石板上拖着走的声音。

　　嗒。嗒嗒。嗒。嗒嗒嗒。

　　不是两只脚。

　　至少不是两“只”脚。

　　方永安在院门口站了很久，直到那个声音彻底消失，才缓缓吐出一口气。

　　“十二点。”他说。

　　锦怀夏低头看了一眼那枚指南针。铜制的指针微微颤动着，指向小镇中心的方向，和白天在陵园里一样，坚定不移。

　　“还有一个小时。”她说。

　　午夜十一点四十分，六个人站在了小镇中心广场的边缘。

　　广场不大，大约有两个篮球场大小，地面铺着平整的青砖，缝隙里长满了干枯的杂草。广场的正中央是一座戏台，坐北朝南，飞檐翘角，檐下的木雕已经被风雨侵蚀得面目全非，只能隐约看出是一些戏曲人物的形象。

　　戏台是空的。

　　幕布垂着，红色的布料在月光下呈现出一种近乎黑色的暗红，像是被什么东西反复浸染过。台上没有乐器，没有道具，没有演员。但戏台两侧的柱子上贴着一副对联，字迹是暗红色的，在夜色中看不真切，方永安凑近了几步才勉强辨认出来：

　　“方寸地，万里江山。”

　　“顷刻间，千秋事业。”

　　横批是四个字，但中间的两个字已经被什么东西抹去了，只剩下两团暗红色的污渍，和两个字——

　　“□□人生”。

　　方永安盯着那副对联看了几秒，后背的汗毛一根一根地竖了起来。

　　“方寸地，万里江山。顷刻间，千秋事业。”他在心里默念了一遍，忽然想起小时候师父说过的一句话——戏台是阴阳交界的地方，台上演的是人间事，台下看的是鬼中人。

　　“还有二十分钟。”沈澈初报时，声音在空旷的广场上显得格外清晰。

　　渝希忽然蹲了下来。

　　她的手指按在青砖地面上，轻轻摩挲了一下，然后放到鼻尖闻了闻。

　　“怎么了？”锦怀夏问。

　　“砖缝里有东西。”渝希站起来，把手指上的东西亮给大家看。那是一层极细极薄的灰白色粉末，在月光下微微反光，像是某种东西燃烧后留下的灰烬。

　　“骨灰。”方永安只看了一眼就认出来了，脸色微变，“不是人的，是动物的。鸡、鸭、鹅，可能还有猪和羊。这是祭祀用的，旧时候唱戏之前要祭台，用三牲的血洒在台前，然后用火烧掉毛和骨头。”

　　“那这个呢？”楚宴指着另一条砖缝里的东西。

　　那是一小片纸，已经被露水浸得发软，但上面的字迹还勉强可以辨认。方永安小心地把它捏起来，展开，借着月光看过去——

　　是一张戏票。

　　没有座位号，没有时间，没有地点。只有一行用毛笔写的小字，字迹娟秀，像是女人的手笔：

　　“凭此票入场，请勿中途离席。”

　　方永安把戏票翻过来，背面什么也没有，但纸张的触感不太对。不是普通的纸，比宣纸厚，比卡纸薄，摸起来有一种奇怪的滑腻感，像是……

　　“皮。”渝希的声音从旁边传来，不大，但每个字都像钉子一样扎进所有人的耳朵里，“人皮。”

　　方永安手一抖，那张戏票从他指尖滑落，轻飘飘地落回了砖缝里，像一片没有重量的枯叶。

　　没有人说话。

　　月光照在六个人的脸上，每个人的表情都不太一样——沈澈初在皱眉，楚宴在咬牙，锦怀夏嘴唇微微发白，渝希面无表情，方永安的喉结上下滚动了一下。

　　而第六个人，或者说第六种表情——

　　不，他们只有五个人。

　　方永安猛地转头，数了一遍人头：他自己，沈澈初，锦怀夏，楚宴，渝希。

　　五个。

　　刚才那个老人说“六位客”。

　　他数的也是六个。

　　“谁在数？”方永安的声音忽然变得很轻，轻到像是怕惊动什么，“刚才，谁在数？”

　　没有人回答。

　　但所有人的目光都慢慢转向了同一个方向——

　　戏台。

　　红色的幕布不知道什么时候拉开了一条缝。不大，只有一掌宽。那条缝后面是一片深不见底的黑暗，但在那片黑暗的最深处，有什么东西在动。

　　不，不是“什么”。

　　是谁。

　　一个穿着戏服的人站在幕布后面，脸上画着浓重的脸谱，红白黑三色交错，看不出性别，看不出年龄。那个人——或者说那个东西——正透过那条缝，静静地看着广场上的五个人。

　　不。

　　是六个人。

　　方永安感觉有什么东西站在他身后。

　　很近。

　　近到他能感觉到对方呼出的气息，冰凉冰凉的，带着一股陈旧的、像樟脑丸和霉味混在一起的气息，拂过他后颈的皮肤。

　　他不敢回头。

　　没有人敢回头。

　　因为就在这一刻，戏台上方的横梁上，不知道什么时候多了一排东西——

　　木偶。

　　大大小小的木偶，被细如发丝的线吊着，悬挂在横梁下方。它们穿着各色的戏服，脸上画着和那个幕布后面的人一模一样的脸谱，在夜风中微微晃动着，发出细碎的、像骨头碰撞一样的声响。

　　咔嗒。咔嗒。咔嗒。

　　午夜十二点。

　　戏台的锣鼓声骤然响起，震耳欲聋，像是有人在耳边同时敲响了十面铜锣。那声音太大了，大到方永安感觉自己的心脏都要被震碎，大到他的视野开始发白，大到——

　　幕布猛地拉开。

　　戏台上灯火通明。

　　那个穿着戏服的人已经站在了舞台中央，脸上没有脸谱了——不对，脸谱还在，但那张脸谱不是画上去的，而是长在肉里的，红色白色的颜料像血管一样嵌在皮肤下面，随着那个人的呼吸微微蠕动着。

　　那个人开口了。

　　声音不是从喉咙里发出来的，而是从戏台四周同时响起的，像一个巨大的环绕声系统，把每一个字都灌进所有人的脑子里：

　　“诸位看官，久等了。”

　　“今晚的戏，名叫——”

　　“木偶戏。”

　　话音落下的瞬间，方永安终于感觉到，站在他身后的那个东西，把一只手搭在了他的肩膀上。

　　那是一只木偶的手。

　　关节分明，木质温润，指尖涂着红色的蔻丹，每一个指节都可以独立活动。