《但求明月照我棺》莫羡宇

1、折翼于遗忘之前

　　水泥森林吞噬最后一抹铁锈色晚霞时，我和林溪站在天台边缘。脚下是挖掘机沉闷的咆哮，远处，那片被地产蓝图标注为“星空主题公园”的荒地，正被连根拔起最后的杂草。风很大，带着尘土和钢筋冷却后的生腥味，卷起她单薄的米白色衬衫下摆，猎猎作响，像一只挣扎着要飞走的鸟。

　　她忽然转过头，眼睛映着远处工地上惨白的照明灯光，亮得有些虚浮。“陈默，”她的声音很轻，几乎散在风里，“如果哪天我消失了，你会找我吗？”

　　问题来得突兀。我心脏像被细针不轻不重地刺了一下，瞬间的锐痛后，是绵长而熟悉的钝感。喉头有些发紧，我刻意让语气显得轻松，甚至带了点戏谑：“找，当然找。掘地三尺，天涯海角。”我伸出手，想把她被风吹乱的额发拨到耳后。

　　她却微微偏头，避开了。目光仍定定地看着我，深处有什么东西在缓慢沉降。她知道我在敷衍。我也知道她知道。

　　“会一直找吗？”她不依不饶，声音依旧轻，却带着一股执拗的穿透力。

　　风更大了，卷起尘埃迷了眼。我眯起眼睛，望向那片正在死去的夜空曾经的位置。那里很快会立起更高的楼，更亮的霓虹，把最后几颗勉强可见的星星也彻底驱逐。城市不需要星空，就像命运不需要答案。

　　“会。”我说，这个字出口，干涩得像砂纸摩擦。心里另一个声音冰冷地补充：但你要去的那个地方，我掘不了地，也跨不过海。

　　她似乎得到了想要的答案，又似乎完全没有。只是极轻微地叹了口气，那叹息太轻，立刻被风扯得粉碎。她把视线投向远处轰鸣的工地，侧脸在明明灭灭的光里，显得异常安静，也异常遥远。

　　我口袋里，那张折了角的诊断书复印件，边缘硌着大腿皮肤。进行性记忆丧失（海马体萎缩待查），预后不良。后面跟着一串冰冷的医学名词和概率。医生推眼镜的样子公式化得残忍：“……目前没有有效逆转手段，记忆衰退会逐步加速，通常从近期记忆开始……家属需要做好心理准备，大概，还有三个月左右相对清晰的时光。”

　　三个月。九十天。两千一百六十个小时。倒计时在她问出那个问题的瞬间，在我心里轰然启动。

　　第二天是周六，林溪起得很早。我在厨房煎蛋，听到她在客厅窸窸窣窣。端着盘子出去时，看见她正对着电视柜上一个空白相框发呆。那相框原本放的是我们去年在西北沙漠看星空的合影，风沙很大，两个人头发凌乱，笑得见牙不见眼。

　　“看什么呢？”我把牛奶放在她面前。

　　她回过神，眼神有一瞬间的茫然，随即笑了笑，指指相框：“这里……是不是该放张照片？空着怪怪的。”

　　我喉咙发堵，嗯了一声，转身去拿吐司，用力眨掉眼底涌上的热意。照片是她上周收起来的，说落灰了。其实我知道，是她看着照片，却渐渐想不起那是哪里，什么时候。

　　遗忘开始了。像无声涨潮的海水，最先淹没的，是最近的沙堡。

　　起初是小事。忘记钥匙放在哪里，重复问我同样的问题，站在超市货架前突然愣住，想不起要买什么牌子的洗发水。她总是很快掩饰过去，自嘲地拍拍脑袋：“瞧我这记性。”我也配合地笑，心里那根弦却越绷越紧。

　　直到一个雨夜。我被雷声惊醒，发现身边空着。客厅传来压抑的、动物受伤般的呜咽。我赤脚走过去，看见她蜷在沙发角落，头发被汗湿透，粘在苍白的脸颊上，怀里紧紧抱着那个从西北带回来的、已经有点褪色的星空投影仪。

　　“怎么了？”我蹲下身，想去碰她。

　　她猛地一颤，抬起头，眼睛红肿，里面盛满了巨大的恐惧和陌生。“你是谁？”她往后缩，声音嘶哑，“这是哪里？我……我怎么在这里？”

　　世界在那一刻彻底失声。窗外的暴雨，远处的惊雷，全都消失了。只剩下她惊惶的眼神，和我心脏疯狂擂鼓却传达不到四肢百骸的冰冷。我张了张嘴，发不出任何声音。

　　“林溪，”我听见自己干裂的声音，“我是陈默。这是我们家。”

　　“陈默……”她茫然地重复，眼神涣散，努力在空白的脑海里搜寻这个名字的痕迹，“陈默……陈默……”每念一次，恐惧就加深一层，因为她找不到任何与之相关的温度或画面。

　　那一夜，我在她断续的哭泣和混乱的呓语中，抱着她，一遍遍告诉她我是谁，告诉她这里是我们的家，告诉她我们在一起七年，告诉她我们看过沙漠的星空，告诉她她最喜欢喝加两份糖浆的香草拿铁。像一个溺水的人，徒劳地对着不断消散的泡沫诉说。

　　天亮时，她精疲力竭地睡去，眉头紧锁。我维持着抱她的姿势，一动不动，直到阳光刺痛眼睛。那一刻我无比清晰地意识到，诊断书上的倒计时，快进了。海水不再满足于淹没沙堡，它开始侵蚀堤岸。

　　我带她复诊。医院走廊弥漫着消毒水的气味，冰冷刺鼻。医生看着最新的脑部影像，眉头锁紧，说了更多专业术语，结论却简单而残酷：恶化速度超出预期。建议考虑专业护理机构。

　　“不。”我拒绝得干脆利落。

　　医生欲言又止，最终叹了口气，开了些辅助镇静和营养神经的药，嘱咐定期复查，并暗示我，最困难的阶段可能还没到来。

　　最难的是什么？是看着她忘记世界，还是看着她忘记我？

　　两者很快接踵而至。

　　她不再去上班（公司已请了长病假），活动范围渐渐缩小到整个房子，然后是我们的卧室，最后很多时候只是坐在窗边的旧沙发里，看着外面一成不变的城市天际线，一坐就是半天。眼神空茫，像两口干涸的深井。

　　和我说话越来越少。偶尔开口，多是询问最基本的事情：现在几点？今天星期几？你……（她会停顿，努力思索对我的称呼）……你吃过饭了吗？

　　她叫我“你”。那个曾经承载了无数亲昵、嗔怪、甜蜜和依赖的“陈默”，从她词汇表里被轻轻擦掉了，没有留下一点橡皮屑。

　　我开始学着处理一切。做饭，打扫，给她喂药，帮她洗漱。她像个人偶，大多数时候顺从，偶尔会因为不明原因的焦躁抗拒。我身上开始出现细小的抓痕和淤青。我不觉得疼，只是累，一种从骨髓深处渗出来的、无边无际的累。但我不敢停。停下来，就会坠入那片名为“失去她”的黑暗虚空。

　　一个阴沉沉的下午，我买菜回来，发现她不在客厅，不在卧室。心脏骤停一拍。我扔下东西，发疯似的每个房间寻找，最后在储藏室角落找到了她。

　　她蹲在一堆旧物中间，怀里抱着一个生锈的铁皮盒子，那是她学生时代存放杂物的。她正小心翼翼地从里面拿出一些东西：几片干枯的枫叶，一串褪色的塑料手链，几张模糊的大头贴，一本边角卷起的日记本。

　　我蹲在她身边，看着她用指尖极其轻柔地抚摸那些旧物，眼神里有我许久未见的、微弱的专注光芒。

　　“这些……”我轻声问，怕惊扰了什么。

　　她抬起头，看了我一眼，那眼神依旧陌生，但少了些防备。“我的。”她说，声音很轻，带着点不确定，却又异常执拗，“是我的东西。”她低下头，继续翻看，拿起一张大头贴，上面是两个扎着马尾的少女，对着镜头做鬼脸。她看了很久，指尖摩挲着另一个女孩的脸，低声喃喃了一个名字。不是我。

　　那一刻的感觉很奇怪。我嫉妒那些死物，嫉妒那些早已褪色的枫叶和塑料，因为它们还在她的记忆里，拥有姓名，而我已经被彻底驱逐。同时，我又可耻地感到一丝安慰：看，她还没有完全空白，还有些碎片，属于“林溪”这个人的碎片，在顽强地闪烁。

　　我帮她把这些“她的东西”搬到卧室，放在她触手可及的地方。她似乎安心了一些。

　　几天后，我注意到她开始折纸。用的是我从便利店带回来的、打印故障被废弃的A4纸，背面是各种凌乱的数据和图表。她折得很慢，很笨拙，手指不再灵活，常常对不齐边角。但极其认真。

　　我问她折什么。

　　她低着头，努力和纸张较劲，过了好一会儿才说：“鸟。”

　　“折鸟做什么？”

　　她又想了很久，纸鹤粗糙的形体在她掌心逐渐成型。“等……一个人。”她说，语气飘忽，像在陈述一个遥远而模糊的梦。

　　“等谁？”我的声音不由自主地发紧。

　　她摇摇头，眼神困惑，似乎自己也答不上来。“不知道。”她说，然后把那只歪歪扭扭的纸鹤，轻轻放在窗台上，和之前的两只排在一起。

　　从此，这成了她每天固定的“工作”。坐在窗边，用那些废弃的A4纸，折一只纸鹤。不多，每天就一只。折的时候很安静，全神贯注，仿佛那是世界上最重要的事。折好，就放在窗台上，排成一列。渐渐的，窗台放不下了，我找来一个不大的纸箱，放在她脚边。纸鹤们有了新的栖息地。

　　她依旧不认识我。跟我几乎没有交流。只有在折纸遇到困难——比如某一步总也折不对的时候，她会抬起头，用那种纯粹求助的眼神看向我，也不说话。

　　我就走过去，坐下，拿起一张纸。“这里，要先对角折，压出中线。”我慢慢地示范。她盯着看，然后学着做，有时能成功，有时需要我手把手帮几次。

　　这是我们之间仅存的、微弱的连接。通过一只只粗糙的纸鹤。

　　我开始观察那些纸鹤。都是用同样的废纸折的，背面是冰冷的数字和线条。但每一只，都因她手指力道的不同、折痕的深浅，而显出微妙的差异。有的脖子挺得直些，有的翅膀耷拉着，有的甚至几乎看不出是鹤。但它们排在那里，沉默而固执，仿佛在集体诉说着什么无法言说的秘密。

　　纸箱从半满到满，我换了一个更大的纸箱。她从未关注过纸鹤的数量，只是日复一日地折着，如同完成一种神圣的仪式。

　　她的身体也在缓慢地、不可逆转地崩坏。越来越瘦，手腕细得惊人，皮肤苍白透明，能看到淡青色的血管。食欲很差，需要哄着喂点流食。睡眠混乱，有时昏睡一整天，有时整夜睁着眼睛，无声地看着天花板。医生开的药效果越来越微弱。

　　一个深夜，她又陷入混乱的恐惧，不肯吃药，挥手打翻了水杯。玻璃碎裂的声音刺激了她，她尖叫起来，胡乱挥舞手臂。我上前想抱住她安抚，她指甲划过我的颈侧，一阵刺痛。我强行制住她颤抖的身体，把药片塞进她嘴里，灌下水，动作近乎粗暴。她终于平静下来，急促地喘息，眼神空洞地望着我，仿佛不明白刚刚发生了什么。

　　我瘫坐在床边地上，颈间的伤口火辣辣地疼。看着床上那个瘦弱、陌生、被疾病折磨得面目全非的人，剧烈的悲恸和一种近乎绝望的疲惫像潮水般将我淹没。这就是结局吗？让她在遗忘和恐惧中凋零，让我在无望的守护中被一点点凌迟？

　　不。不是这样的。我和林溪，不该是这样的结局。

　　一个念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄无声息地缠绕上来。最初只是一个模糊的影子，带着令人战栗的寒意。我试图挥开它，但它迅速生根，蔓延，变得具体而清晰。

　　如果遗忘是必然的终点，如果痛苦是唯一的路径，那么，有没有一种方式，能让这一切停止？不是停止她的遗忘，那已是神祇或魔鬼才有的权柄。而是停止这漫长的、眼睁睁的凌迟。

　　这个念头让我浑身发冷，却又奇异地带来一丝解脱般的麻痹。我知道这不对，这是深渊。但望向深渊时，深渊里映出的，是她空洞的眼神和我日益腐朽的灵魂。

　　我开始悄悄规划。不是立刻，而是一种潜意识里的准备。处理掉一些不必要的物品，银行卡密码写在一张便签上，塞进一本她不可能会再打开的专业书里。我甚至查了一些资料，冷静得让自己都感到害怕。选择的是一种据说痛苦较小的方法，需要一些特别的“材料”。我利用她睡觉的时间，分次在网上购买，寄到不同的快递柜。

　　东西陆续到手，藏在她绝不会发现的角落。我像个耐心的猎人，布置着陷阱，而猎物，是我和她。

　　等待时机的日子里，我依旧照顾她，帮她折纸鹤。窗台边，两个即将奔赴毁灭的人，头挨着头，专注于手中的方寸纸张，画面竟有种诡异的宁静。

　　那天下午，阳光罕见地好，透过灰尘漂浮的空气，形成一道光柱，落在她正在折的纸鹤上。她突然停下动作，抬起头，看向窗外。阳光照在她脸上，皮肤几乎透明，能看见细小的绒毛。她看了很久，久到我以为她是不是看到了什么特别的东西。

　　然后，她极轻地、仿佛自言自语般说：“今天……天气真好。”

　　我猛地一震，手里的纸鹤掉在地上。这是这么久以来，她第一次说出一句与当下情景相关、且无关基本需求的话。尽管语气依旧平淡陌生。

　　我捡起纸鹤，指尖微微颤抖。“是啊，真好。”我听见自己沙哑的回应。

　　她不再说话，低下头，继续折手里的那只。动作似乎比平时流畅了一点点。

　　就是今晚吧。这个念头清晰地浮现。在这样一个她似乎捕捉到一丝“好”的痕迹的夜晚。别让她再沉入更深的黑暗和恐惧里。别让我再看到更多不堪的自己。

　　傍晚，我做了简单的晚餐，她勉强吃了几口。喂她吃了药（我偷偷换掉了其中一种）。她很快就显出困倦。我帮她洗漱，换上干净的睡衣。她躺在床上，眼睛半阖着，比平时更温顺。

　　我坐在床边，握着她的手。她的手很凉，骨节分明。

　　“林溪。”我唤她，明知不会有回应。

　　她睫毛颤动了一下，没有睁开眼。

　　“我们……去看星星吧。”我说，声音平静得不像自己，“最后一次。”

　　她自然没有回答，呼吸渐渐均匀绵长。

　　我松开手，起身，走到藏匿“材料”的地方，拿出准备好的东西。两个杯子，透明液体。我的手稳得出奇，没有一丝颤抖。倒满，端着走回床边。

　　窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，但没有星星。我们头顶的星空，早已死去。

　　我俯身，轻轻吻了吻她冰凉的额头。然后扶起她软绵的身体，让她的头靠在我肩上，将其中一个杯子小心地凑到她唇边。“喝点水。”我低声说。

　　她无意识地吞咽了几下。

　　我拿起另一个杯子，看着里面晃动的液体。没有犹豫，一饮而尽。很苦，顺着食道烧下去。

　　放下杯子，我躺到她身边，将她搂进怀里，紧紧抱住。她的身体单薄得像一片叶子。我的意识开始模糊，身体却感觉轻飘飘的，仿佛正在挣脱沉重的枷锁。最后的感知里，是她微弱却依旧存在的心跳，贴着我的胸膛。

　　也好。我想。就这样吧。一起走。在彻底的遗忘和疯狂吞噬我们之前。

　　在永恒的黑暗拥抱我之前，我仿佛又看到了那片西北的沙漠，夜风浩荡，星河璀璨垂地，她指着天边最亮的一颗，笑着说：“陈默，你看，它像不像在为我们指路？”

　　那时我们以为，路在脚下，在前方。

　　原来路尽头，是携手沉入永恒的沙海。

　　也好。

　　……

　　意识彻底消散。

　　……

　　不知过了多久，也许是永恒中短暂的一瞬。我感觉到光。不是天堂或地狱的光，就是普通清晨，从窗帘缝隙漏进来的、微弱的曦光。

　　我还活着。

　　这个认知像一记重锤，砸得我五脏六腑剧痛。我猛地睁开眼，脖颈僵硬，头痛欲裂。第一个反应是看向怀里。

　　林溪还在。安静地睡着，脸色苍白如纸，但胸口有极其微弱的起伏。

　　为什么？剂量计算错误？材料失效？巨大的恐慌和后怕瞬间攫住我，紧接着是灭顶的荒谬感和自我厌弃。我失败了。连这最后一件想为她、为我们做的事，都做得如此不堪。

　　我轻轻、极其小心地松开她，仿佛她是一件极易碎的瓷器。跌跌撞撞地下床，冲进卫生间，剧烈地干呕，却什么也吐不出来。冰冷的水泼在脸上，抬起头，镜子里的人双眼赤红，面目狰狞，陌生得可怕。

　　我杀了她。不，我没能杀了她。我试图杀了我们。不，我失败了。

　　我瘫坐在冰冷的瓷砖地上，抱住头，无声地嘶吼。

　　不知过了多久，我勉强撑起身子，回到卧室。必须处理掉杯子，处理掉剩下的“材料”。不能留下任何痕迹。我像个熟练的罪犯，清理现场，手指依旧稳定，但内心某个部分已经彻底碎裂。

　　清理到她床下时，我看到了那个大纸箱。里面是满满的纸鹤。我原以为我知道有多少只，每天一只，从她开始折到现在……具体多少天？我竟然没有认真数过。

　　鬼使神差地，我伸手进去，抓出几只。粗糙的触感。我想把它们放回去，视线却落在纸鹤的翅膀上。

　　之前从未细看。此刻，在清晨暗淡的光线下，我看到那些打印废纸的背面，除了杂乱的数据，在她折叠的过程中，某些部分被巧妙地隐藏或显露。而在一些纸鹤的翅膀内侧，靠近身体、极其隐蔽的褶皱里，有极其细小的、蓝色的划痕。

　　我心跳漏了一拍，拿起其中一只，凑到眼前，小心翼翼地掰开那纤细的翅膀。

　　不是划痕。

　　是字。用极细的蓝色圆珠笔，极其轻、笔画断续，却清晰可辨地，写着一个字：

　　“陈”。

　　我呼吸停滞，手指开始无法控制地颤抖。飞快地抓起另一只，掰开翅膀。

　　“默”。

　　再一只。

　　“陈”。

　　再一只。

　　“默”。

　　“陈”。

　　“默”。

　　“陈默”。

　　“陈”。

　　“默”。

　　……

　　我不停地抓取，掰开，辨认。不同的纸鹤，不同的翅膀内侧，那两个字以各种顺序、各种组合出现。有时只有一个“陈”，有时只有一个“默”，有时是完整的“陈默”。字迹从最初的颤抖生涩，到后来的勉强平稳，但始终很轻，很小，像是用尽了全身力气，又像是怕被谁发现。

　　不是每一只都有。但在我疯狂翻检的那几十只里，出现频率高得惊人。

　　我跪在床前的地板上，被无数的“陈默”包围。那些小小的、蓝色的字迹，像密密麻麻的针，扎进我的眼睛，我的大脑，我的心脏。

　　她记得。

　　或者说，在折纸鹤的那些时刻，在那些全神贯注的、仿佛与世界隔绝的寂静里，在她那被疾病蚕食得千疮百孔的记忆深处，有什么东西在挣扎，在闪烁。是我的名字。

　　她不是无意识地重复一个动作。她是在召唤，是在铭记，是在对抗那吞噬一切的空白。每一只纸鹤，都是一次微弱的、注定失败的抵抗。每一次写下那两个字的笔画，都是向虚无投去的一枚石子，听不到回响，却固执地继续。

　　而我，做了什么？

　　我以为她已完全沉没，于是决定亲手淹没那具躯壳。我用“解脱”之名，行谋杀之实。我甚至自诩悲壮，以为那是我们唯一的出路。

　　原来，在我看不见的角落，在我以为早已荒芜的废墟之下，她一直在战斗。用折纸鹤的方式，用写下我名字的方式。笨拙，徒劳，却倾尽全力。

　　九百九十九只纸鹤（我后来数清了，九百九十九只）。或许有上千次无声的呼唤。

　　而我，给了她一杯毒药。

　　“啊——！！！”

　　一声非人的、破碎的嚎叫终于冲破喉咙。我扑到床边，紧紧抓住她毫无反应的手，把脸埋进她冰凉的手心，泪水奔涌，浑身颤抖得像风中的落叶。

　　悔恨、自责、后怕、巨大的悲恸……无数情绪化作实质的利刃，将我片片凌迟。

　　我差点就永远错过了这个秘密。我差点就永远不知道，在遗忘的深渊里，她曾怎样努力地想要记住我。

　　医生后来告诉我，可能是她近期服用的某种辅助药物与我使用的“材料”发生了意想不到的拮抗，也可能是她身体产生了罕见的耐受或代谢异常，又或者，仅仅是命运一个残酷的玩笑。总之，我们侥幸活了下来。

　　但我清楚，从我在纸鹤翅膀上看到自己名字的那一刻起，有些部分已经永远死去了。比如那个轻易想到“终结”的陈默。

　　林溪依旧在遗忘的轨道上下滑。那次未遂的“解脱”似乎加速了什么，她醒来的时间更少，意识清醒的时刻愈发短暂如萤火。纸鹤不再折了，那只写到一半的、第一千只纸鹤，永远停留在窗台上，翅膀没有写完。

　　我开始真正意义上的“寻找”。

　　不是去天涯海角，而是寻找一切可能留住她的方法，哪怕只是瞬间的影子。我辞去了工作，卖掉了一些东西，带她尝试任何听说过、查询到的可能有效的辅助疗法，无论多么冷门或昂贵。针灸，特殊的声音刺激，定制化的感官唤醒方案，甚至带有一些玄学色彩的“记忆回溯”引导。大多数石沉大海，偶尔，会有极其微小的反应。比如在播放我们以前常听的一首老歌时，她的手指会微微动一下；比如在她曾经最喜欢的栀子花香氛里，她紧蹙的眉头会稍稍舒展几秒。

　　这就够了。这些细微的、不确定的反应，成了我新的氧气。

　　我学着更耐心地照顾她，学习专业的护理知识，按摩她日渐萎缩的四肢，防止褥疮，小心翼翼地喂食喂水，处理各种并发症。我不再思考未来，未来不存在。我只活在每一个有她的“当下”，哪怕这个“当下”里，她大部分时间只是一个安静的睡颜。

　　我也开始折纸鹤。用新的、洁白的纸。每天一只，折好，放在那个装有九百九十九只旧纸鹤的箱子旁边。我不在翅膀上写字。我只是折，安静地，认真地。仿佛通过这个动作，能连接上她曾经在那个寂静世界里所做的、孤独的努力。

　　时间变成了一种粘稠而模糊的东西。窗外的季节更迭，楼下的工地竣工，“星空主题公园”开业又冷清。这些都与我们无关。我们的世界只剩下这个房间，以及房间里缓慢流动的、近乎凝滞的时光。

　　又一个黄昏，雨声淅沥。我刚刚给她喂完药，擦拭了身体。她今天几乎一直在昏睡。我坐在窗边，折今天的纸鹤。折到一半，忽然听到一声极其微弱、几乎以为是错觉的：

　　“冷……”

　　我浑身一震，纸鹤掉在地上。猛地看向床上。

　　她的眼睛睁开了一条缝隙，眼神依旧涣散，没有焦点，嘴唇轻轻嚅动。

　　“冷……”又是一声，气若游丝。

　　巨大的狂喜和酸楚同时击中我。我扑过去，握住她的手，语无伦次：“冷吗？等一下，我去拿被子，加一床毯子好不好？还是把空调调高？林溪？林溪你能听见我吗？”

　　她没有回应，眼睛又缓缓闭上了，仿佛刚才那一声用尽了她所有的力气。

　　但我确确实实听到了。不是幻觉。她感觉到了“冷”。这是一种最基本的感觉，但对她而言，已经是与世界难得的连接。

　　我给她加盖了柔软的毯子，调整了房间温度，坐在床边，紧紧握着她的手，很久很久。

　　那之后，类似的情况又出现过几次。有时是“疼”，有时是“渴”，有时只是一个无意义的音节。每一次，都像黑暗中倏忽亮起的火星，瞬间点燃我的希望，又迅速熄灭，留下更深的寂寥。但我知道，她还在。在那片混沌的深处，那个叫林溪的灵魂，还没有完全熄灭。

　　我继续折着白色的纸鹤。白色的箱子渐渐满了起来。

　　一个普通的、没有任何预兆的深夜。我趴在她床边浅眠，手习惯性地握着她的。忽然，她的手极其轻微地动了一下，反过来，用微弱到几乎无法感知的力道，勾住了我的手指。

　　我瞬间惊醒。

　　她睁着眼睛。不是平时那种空茫的、没有焦点的睁着，而是……似乎在看着我。瞳孔深处，有什么东西在极其缓慢地凝聚，像迷雾即将散去的湖面。

　　我的心跳如擂鼓，屏住呼吸，不敢发出一点声音，怕惊散了这奇迹。

　　她的嘴唇动了动，没有声音。但口型，依稀是：“陈……”

　　我眼泪猝然跌落，重重砸在她手背上。

　　她似乎看到了我的眼泪，眼神里掠过一丝极淡的、类似困惑或怜惜的情绪。然后，那刚刚凝聚起的一点光，开始以肉眼可见的速度涣散，消散。如同燃尽的烛火，最后奋力一跳，便归于永恒的黑暗。

　　她眼中的神采彻底消失，恢复成一片深不见底的虚无。

　　勾住我手指的力道，也消失了。

　　监控她生命体征的仪器，发出平稳而单调的滴声，没有变化。

　　但我知道。

　　有什么东西，永远地离开了。

　　这一次，是真的消失了。

　　我慢慢跪倒在床边，额头抵着我们交握的手，无声地，泪流满面。没有嚎啕，没有崩溃，只有冰冷的、无尽的泪水，仿佛要流干身体里所有的水分。

　　她在最后一刻，认出了我。或者说，记忆的碎片在永恒的黑暗降临前，完成了一次奇迹般的闪回。她叫了我的名字，用口型。

　　然后，她走了。

　　彻底地、安静地，奔赴了她自己的、没有我的遗忘之国。

　　我维持着那个姿势，不知过了多久。直到晨曦再次透过窗帘，在地上投下苍白的光斑。

　　我站起身，双腿麻木。走到窗边，看着那两个纸箱。一个装满写着“陈默”的废弃打印纸鹤，一个装满我折的、无字的洁白纸鹤。

　　我打开那个白色纸箱，拿起最上面一只，轻轻掰开翅膀。

　　然后，我拿起笔，用最细的笔尖，在洁白的翅膀内侧，极其郑重地，写下两个字：

　　“林溪”。

　　从那天起，我继续折纸鹤。每天一只。洁白的纸。在每一只的翅膀内侧，写下“林溪”。

　　我不再寻找她。

　　我开始成为她。