《失夏天》小煖

52、旧书

　　收到那批私人藏书是在一个闷热的午后。梅雨季即将来临，空气湿重得能拧出水来。送货员将一个半旧的纸箱放在书店门口，汗水顺着额角滑落。

　　"是一位老先生托我送来的，他说他要搬去养老院了。"送货员擦了擦汗，"这些书陪伴了他大半辈子，希望它们能在这里找到新的读者。"

　　相至点点头，在签收单上写下自己的名字。这样的委托并不少见，总有人在人生的转折点上，选择与心爱的藏书告别。

　　他将纸箱搬进店里，放在平时整理书籍的长桌上。打开箱盖，一股旧纸张特有的气味扑面而来——混合着时光、灰尘，以及无数次的翻阅留下的痕迹。

　　箱子里大多是些常见的文学名著，《红楼梦》《战争与和平》《百年孤独》，书页泛黄，有些还用牛皮纸仔细地包着书皮。相至一本本地取出，用软布轻轻擦拭封面，检查书页是否有破损。这些工作他做得心无旁骛，像是在进行一场庄严的仪式。

　　直到他拿起那本旧版的高中语文课本。

　　墨绿色的封面已经褪色，边角磨损得露出了白色的纸板。当他正要将其放在已整理好的书堆上时，书页突然散开，像是挣脱了某种束缚。一本折叠的信纸从中飘落，如同秋日里最后一片不愿坠地的叶子，在空中打了几个旋，终于轻轻落在他的脚边。

　　相至弯腰拾起。信纸是那种老式的横格纸，泛黄的程度比书籍本身更甚，边缘已经变得脆弱。他小心翼翼地展开，目光首先落在落款处——不是衣佳琪的笔迹。

　　这个认知让他的心跳漏了一拍。

　　他的视线缓缓上移，看向日期。衣佳琪去世一年后。那时他正将自己封闭在房间里，与外界断绝了所有联系。

　　信上的字迹工整而克制，每一笔都像是在极力压抑着什么：

　　"相至，很久没有你的消息了，希望你还安好。我知道这个时候写信给你可能不太合适，但我总觉得，有些东西应该让你知道。"

　　"上个星期，我终于鼓起勇气开始整理佳琪的遗物。这个过程很痛苦，每一件物品都像是在撕开刚刚结痂的伤口。在她的床头柜里，我找到了她的日记本。"

　　"在日记本的最后一页，夹着一张草图。她画了很多次，用铅笔，擦了又画，画了又擦，纸张都快被擦破了。那是一家书店的草图，她想象中的书店。"

　　读到这里，相至的手开始不受控制地颤抖。他不得不将信纸放在桌上，双手撑着桌沿才能继续读下去。

　　"草图旁边，她写着这样一句话：'等我的小乖能流畅阅读时，我们要一起开一家这样的店。有光，有书，有很多很多花，最好...还要有向日葵。'"

　　"'小乖'是她私下里对你的称呼，我知道。她说你的阅读障碍就像是被蒙住了眼睛，但她相信总有一天，文字会在你面前变得清晰。"

　　"看到这句话的那一刻，我哭了很久。原来即使在最痛苦的时候，她依然在为你设想未来。"

　　"我想了很久，还是决定把这张草图寄给你。或许，这也是她希望你能看到的，未来。"

　　信的末尾没有过多的寒暄，只有一个简单的签名，和一句："请好好生活。"

　　相至怔怔地看着那几行字，一遍又一遍。每一个字都像是一把钥匙，正在开启一扇他从未知晓的门。

　　良久，他才想起信纸的背面。

　　他用颤抖的手指将信纸翻转。然后，整个世界都在他眼前静止了。

　　铅笔勾勒的线条简单却传神：靠窗的位置摆着一张单人沙发，旁边是落地灯，光线温柔地洒下来；顶天立地的书架沿着墙壁延伸，每一个隔断都标注着书籍的分类；窗台上，密密麻麻地画满了盛开的向日葵，花瓣向着阳光的方向舒展。

　　不仅如此。草图还细致地标出了几个特别的位置：入口处要有一个展示当月推荐书的小圆桌，角落里要留出儿童阅读区，甚至还在书架旁标注了"此处宜放鲜花"。

　　所有细节——每一个角落，每一处布局，每一种设想——都与他耗时七年、一点一滴亲手打造出来的"知时书店"，惊人地、严丝合缝地重合。

　　相至踉跄着后退一步，撞在了身后的书架上。几本书哗啦啦地掉落在地，但他浑然不觉。

　　他的目光死死地盯着那张草图，仿佛要将其看穿。

　　七年前，当他决定开这家书店时，所有人都以为那是一时冲动。只有他自己知道，每一个决定——从选址到装修，从书架的设计到区域的划分——都像是被某种无形的力量指引着。他以为那是自己的直觉，是自己的品味，是自己对佳琪思念的具象化。

　　可现在，这张泛黄的草图告诉他：不是的。

　　那些他以为是属于自己的创意——靠窗的专属座位，永远朝向阳光的向日葵，书与花的精准搭配，甚至是那个小小的、总是摆着当月推荐书的圆桌——全都早已存在于佳琪的构想中。

　　他像一个虔诚的执行者，在不知情的情况下，完美地实现了另一个人多年前的梦想。

　　相至缓缓滑坐在地上，背靠着书架，信纸还紧紧地攥在手中。午后的阳光从窗外斜射进来，正好落在那张草图上，铅笔的痕迹在光线下显得格外清晰。

　　他突然想起很多细节：

　　想起决定开店的那天，他几乎是毫不犹豫地选择了这个位置，只因觉得"就是这里了"；

　　想起设计书架时，他坚持要在靠窗的位置留出一个特殊的区域，尽管设计师说那样不够经济；

　　想起第一次进货时，他鬼使神差地订购了一批向日葵，而在此之前，他从未特别留意过这种花；

　　想起每一次调整店内布局时，那些突如其来的"灵感"，那些让他觉得"本该如此"的决定......

　　原来都不是偶然。

　　原来这七年来，他以为自己在用独特的方式纪念佳琪，实际上却是在不知不觉中，完成着她未竟的梦想。

　　他用颤抖的手抚摸着草图上的线条，那些稚嫩却坚定的笔触，仿佛还能感受到作画人当时的温度与期待。

　　"等我的小乖能流畅阅读时......"

　　这句话反复在他脑海中回响。原来在生命的最后时刻，她担心的不是自己的病情，不是即将到来的永别，而是他能否战胜阅读障碍，能否真正走进那个他向往已久的文字世界。

　　相至将额头抵在膝盖上，整个人蜷缩成一团。这一次，他没有流泪，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪——是震惊，是释然，是难以言喻的感动，也是挥之不去的悲伤。

　　他忽然明白了，为什么这家书店总能给他一种奇异的归属感，为什么每一个角落都让他觉得恰到好处，为什么即使是在最孤独的时刻，他也能在这里找到某种难以名状的慰藉。

　　因为这里从来就不只是他一个人的创造。

　　这是佳琪留给他的最后一份礼物——不是实体，而是一个梦想的蓝图；不是回忆，而是一个未来的许诺。

　　窗外的天色渐渐暗了下来，梅雨终于开始落下，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响。相至依然坐在地上，信纸摊在膝头，草图上的每一个细节都已经深深地刻进了他的心里。

　　当最后一线天光消失在地平线下，他终于缓缓抬起头。在渐浓的暮色中，他环顾着这个无比熟悉的空间——那些按照草图实现的布局，那些永远朝向阳光的向日葵，那些在各自位置上静默等待的书籍。

　　一切都找到了答案。

　　原来他这七年的坚持，这七年的守护，这七年日复一日的精心打理，不过是在完成一场迟到太久的对话，是在用另一种方式，继续着他们未曾一起走过的路。

　　而他，直到今天才真正听懂了这场对话的内容。