《森森迎》九寸迂

4、陌生感

　　儿子。

　　出去玩了。

　　今天没来。

　　男人刚才说的那句话，被肖木平放在心底反反复复想了好几遍。

　　他最后也不知道该说些什么，只扯了扯嘴角，笑着说道：“谢谢。”

　　走出小饭馆的时候，肖木平只觉得空气都变得轻松不少。

　　原来那个人不是肖文林。

　　在这一刻，他就跟突然释怀了一样，但在回到酒店后，他坐在桌前打开打包盒，舀起一勺饭喂进嘴里，饭被放在盒子里闷了太久，吃进嘴里有些软烂，就跟掺了水一样。

　　其实，昨天那碗牛腩饭是什么味道，他也没有尝出来，那个时候的他，心思根本就不在那碗饭上。

　　包括现在也是。

　　肖木平麻木地往嘴里喂着饭，想着，那个人，为什么不能是肖文林。

　　一碗饭吃完，这个问题也没有被他想出一个答案。

　　窗外的天都暗了下来，肖木平拿出手机看了眼时间，又在导航上搜索出那家新开业的超市地址，确认这个位置和自己心里想的地方是同一个。

　　然后，他站起身，再次走出房间。

　　进入电梯，等着下行到一楼，再走上那条熟悉的路，最后在分岔路口往右拐。

　　也不知道这雨什么时候才能停，肖木平放慢步子，拿出手机看了眼天气预报。

　　这一刻他明白了，天气预报肯定是不准的，因为此时屏幕上显示着，天气阴，不会降雨。

　　可这雨已经连着下了好几天了。

　　被打湿的地面成了深色，肖木平收起手机，踩上那些落在地面的树叶，但他听不见树叶发出的沙沙声，因为他快要走到那家超市，周围的人也越来越多。

　　有的人说着山城方言，还有的说着普通话，身边的一切都在提醒着肖木平，这个城市对他而言是陌生的，但江城对他来说，也不是什么熟悉的地方。

　　他确实是在江城长大的，没错。

　　街道是熟悉的，方言是每天都会听的，就连那些常去的便利店老板都是面熟的。

　　但爸爸对他而言，不是熟悉的。

　　妈妈对他而言，更是陌生的存在，肖木平对这个人的印象，只停留在五岁那年。

　　在江城里，他最熟悉的，是肖文林。

　　可这个最熟悉的存在，也在他十六岁时，从眼前消失了。

　　耳边的山城方言仍在继续，肖木平在进入超市后，这种陌生感也变得越来越强烈。

　　其实，这家超市和江城的超市也没什么区别，卖的东西还是那么几样，但肖木平就是觉得别扭。

　　大概是因为超市里的生活气息太浓，衬得他更加格格不入，毕竟他一个住在酒店的人，也不需要买什么。

　　买零食？他现在对这种东西已经没兴趣了，买水呢，酒店房间的桌上还有两瓶没喝完。

　　买菜不可能，生活用品也没必要买。

　　肖木平想着，干脆去买两个面包，正好当作明早的早饭，买完这个，就回酒店。

　　这家超市挺大的，肖木平逛了一会儿，才找到卖面包的地方。

　　两个大的面包柜放在两边，肖木平站在中间，一手拿着托盘，一手拿着夹子。

　　面包种类很多，做得也好看，有的小小一个，精致得不太像能入口的，还有的用盒子装着，量大管饱。

　　这种面包，肖木平小的时候见过，那是在江城的某条巷子里，一个老头摆着摊现做现卖，刚做好的时候整条巷子都能闻见鸡蛋香和奶香味。

　　但在这家超市里，肖木平什么味道都没闻到。

　　他随便买了两个面包，正准备找收银的地方去付钱，刚一转身，就看见不远处的货架前站了一个男人。

　　那是卖泡面的地方。

　　男人似乎是对上面几排的泡面不太感兴趣，索性蹲下身子，看着最下面那排。

　　大概只过了几秒，男人拿着一桶泡面站起身，接着就往卖水的地方走。

　　肖木平也不知道自己为什么要去看这个人，可能是因为，他刚转身就看见了这个人，也可能，是因为这个人穿得少。

　　这个月份，这种温度。

　　也不知道是不怕冷，还是出门急穿得少，男人身上那件外套薄得不行，走一步都跟着晃荡，薄就算了，他就连衣服都没扣上，肩膀处的衣服都快要垮下去。

　　这人伸手扯了扯衣领处，下一秒，突然回头看了一眼。

　　这一眼，让肖木平的大脑瞬间一片空白。

　　刚才那些猜想，在这一刻全都成了废话。

　　双眼不会出错，视线的停留，肯定都是有理由的。

　　前面那个男人，就是他在小饭馆里看见的那个人。

　　那个，长得很像肖文林的人。

　　肖木平没再站在原地，他加快脚步往前，最后干脆跑了起来，但旁边货架处突然走出一个推着购物车的人，这人挡住了他，那个男人也拐了个弯。

　　从他视线里消失。

　　这一眼，让肖木平在超市里逛了好几遍，他都快把这家超市逛熟悉了，那个长得像弟弟的人，却没再出现。

　　提着两个面包，走在回酒店的路上，肖木平心里挺烦躁的。

　　明明他已经知道了，那个长得像弟弟的人，是小饭馆里那个中年男人的儿子。

　　但这种话，毕竟不是从那人嘴里说出来的。

　　他现在，只想听见那个人亲口说。

　　哪怕是一句“我不是你弟弟”，也好。

　　肖木平只觉得好笑，自己什么时候成了这样的人，怎么就能固执成这样。

　　在这种想法里，他又走到了那家小饭馆附近，但这次他没进去，肖木平只是在那里站了一会儿，天色越来越暗，寒意也越深。

　　肖木平在原地跺了跺有些发麻的脚，最后又看了一眼小饭馆的门，转身往酒店走。

　　这件事弄得他一整夜都没睡好。

　　肖木平又梦到了弟弟，还是上初中时的弟弟，那个时候的弟弟已经看着没那么稚气了，他常常对肖木平笑着，对爸爸笑着。

　　初中放学比小学要晚，肖木平回家的时候，弟弟正在沙发上坐着看电视，手里还会端着一个小碗，碗里放着洗好切好的水果。

　　这个时候的弟弟会扭头看向他，笑着喊声“哥哥”，然后站起身朝他走来，再用牙签从碗里戳上一块水果，递到他嘴边。

　　肖木平张嘴接过，嚼嚼吞下，弟弟会问他，今天在学校好玩吗，然后会说，哥哥，你看着好累啊。

　　也是挺郁闷的。

　　明明弟弟和他一样大，为什么他就要在学校，弟弟就能在家里。

　　当然了，这些话他是不会说出口的，毕竟爸爸也说过，弟弟只有在家里才能养好身体。

　　再然后，他会去洗个澡，在他洗好出来后，弟弟也会去洗。

　　爸爸很担心弟弟，每次都会站在门口问弟弟，睡衣拿了吗，今天的水会不会冷。

　　有时候还会推开门看一下。

　　肖木平也不理解，洗个澡有什么好担心的。

　　弟弟每次都会在爸爸的担心中洗完澡，开门出来的时候，爸爸还是会在浴室门口站着。

　　再然后呢。

　　他会坐在桌前写着作业，弟弟就会调小电视声音，陪着他一起坐着，但这人的视线还是会时不时往电视上瞟。

　　在他写完作业的时候，他们就会凑到一起看电视，每次看的内容也都不太一样，有时候是放到一半的电视剧，还有时候是纪录片或是某个综艺节目。

　　爸爸每次都会陪着他们一起看。

　　肖木平挨着弟弟坐，爸爸也挨着弟弟坐。

　　他们会一起看到晚上九点多，在那个时候，弟弟就会打起呵欠。

　　从五岁开始，他们就是一起睡的。

　　卧室里的那张床刚开始还挺大的，随着他们一岁岁长大，那张床似乎也变小了。

　　变小的床不是挨着墙放的，弟弟睡觉也不老实，肖木平常常是搂着他睡，免得这人夜里睡得太熟，翻个身就要摔下去。

　　但肖木平也会碰上累的时候。

　　那天正好是运动会，他回家洗完澡就开始犯困，又陪着弟弟和爸爸看了会儿电视，肖木平的呵欠早就一个接着一个了。

　　在他睡着前，明明还把弟弟搂在怀里，也不知道是什么时候，他半梦半醒地好像翻了个身，不知道过了多久，就听见“咚”的一声。

　　肖木平立马从床上坐起来，但他的身边没有弟弟。

　　弟弟也没有摔到地上。

　　因为现在的他，是在山城。

　　肖木平坐在床上平复着呼吸，想到弟弟那天摔下床后，坐在地上愣了好一会儿，他吓得坐在弟弟边上不敢动，紧张地问弟弟是不是太疼了，要不要去医院看一下。

　　他刚准备去喊爸爸起床，弟弟伸手拉住他，笑着说：“哥，我不疼，就是有点懵，还困着呢。”

　　从那次之后，肖木平睡觉都得留个神，摔下床肯定挺疼的，他不想让弟弟再疼一次。

　　可在高中的时候，爸爸让他在学校寄宿，肖木平不能再抱着弟弟睡，也不知道那个时候的弟弟，有没有再从床上摔下去。

　　肖木平叹出一口气，打开房间里的灯，起身走到窗边。

　　拉开窗帘后，外面依旧是没有太阳的阴雨天。

　　山城的太阳就跟永远都不会再来了一样。

　　总是雾蒙蒙的，就连落下来的雨都带着一种灰调。

　　他看着窗外的长江和大桥，再远些就看不清了，似乎那一切都被雾隔开，藏进了另一个时空里。

　　收回视线时，他看见马路上围了不少人，又过了一会儿，人群散开了些。

　　原来，刚才梦里的那道声音是真的存在的。

　　那是两辆车相撞，发出的声响。