《走下阁楼的“疯”女人》Sunclay

1、逃离阁楼的“疯”女人

　　阁楼的锁链是冷的，石墙是冷的，连从窄窗漏进来的月光都带着桑菲尔德特有的、浸透骨髓的寒意。

　　可伯莎·梅森的眼睛是烫的。

　　她听着楼下舞会的隐约乐声——罗切斯特先生又带回了新的“猎物”，那个苍白瘦弱、眼神却亮得惊人的家庭教师。仆人们在窃窃私语，说简·爱小姐多么“特别”，说主人看她的眼神多么不同。

　　伯莎嗤笑一声，铁链随动作轻响。

　　十五年了。从牙买加的烈日下被拖进这座阴冷的英格兰古堡，十五年。他们称她为“疯女人”，将一切激烈的、不肯屈从的、不属于温顺框架的情绪标记为疯狂。罗切斯特需要这个标签，需要将她锁在高墙之内，好腾出双手去攫取新的青春与财产——就像当年他攫取她那份丰厚的嫁妆一样。

　　“伯莎，你该学会安静。”母亲曾抓着她的手，苦口婆心，“在这个世界，女人的声音要么是甜美的吟诵，要么就该是沉默。”

　　可她偏不。

　　今夜，她不再撕扯窗帘，也不再发出那些让仆人们战栗的尖叫。她安静地坐在月光与阴影的交界处，手指抚过石墙上十五年来刻下的划痕。

　　这是受难岁月的痕迹。

　　够长了。

　　简·爱到来的第七个月，伯莎终于等到了时机。罗切斯特计划了一场盛大的求婚，整个庄园都被调动起来准备舞会与庆典。阁楼的看守松懈了——毕竟，一个被锁了十五年、靠药物维持驯服的“疯子”，能有什么威胁呢？

　　他们错了。

　　伯莎与送饭的老仆格蕾丝·普尔交换了一个眼神，她知道机会将至。

　　“他想娶她。”格蕾丝的声音低如耳语，一边佯装整理床铺，“下周，在花园。律师已经准备好文件了。”

　　伯莎缓慢地咀嚼着黑面包，味同嚼蜡。“那个女孩……她愿意？”

　　“她不知道你。”格蕾丝的声音里罕见地有了情绪，“但她在怀疑。她问过阁楼的声音，问过西翼为何封锁。她有眼睛。”

　　有趣。伯莎想。又一个被罗切斯特的魅力与财富迷惑的猎物，却还保留着一丝可贵的警觉。但这改变不了什么——如果简·爱签下婚约，她就会成为这座监狱新的女主人，而伯莎·梅森将彻底沉入黑暗，或许“病死”，或许“意外”。

　　就像罗切斯特在牙买加处理掉那些知道他秘密的原住民仆人一样。

　　不。

　　不能再有下一个了。

　　*

　　舞会前夜，伯莎开始了她的表演。她发出比以往更凄厉的嚎叫，撕碎所能触及的一切织物，将餐盘砸向墙壁。格蕾丝慌张地叫来男仆，医生被请来，加倍剂量的镇静剂注入她的血管。

　　男仆们离开时摇着头：“可怜的主人……被这样的婚姻束缚一生……”

　　门重新锁上。脚步声远去。

　　伯莎立刻从床上坐起，将藏在颊侧的药剂吐进事先备好的布中。十五年，她的身体已经对大多数药物产生了可观的耐受性。

　　月光移到窗台正中央时，锁孔传来轻响。格蕾丝的脸出现在门外，手里拿着一串钥匙——从熟睡的管家身上偷来的。

　　“马厩最外侧的厩栏，”老仆语速极快，“往东走，十里外有座废弃的磨坊，天亮前你必须到那里。”

　　伯莎没有道谢——她们之间早已超越这种浅薄的礼仪。她扯下身上累赘的睡袍，换上格蕾丝带来的粗布衣裤。

　　衣服是男式的，沾着干草的味道。
　　自由的味道。

　　“你不一起走？”

　　格蕾丝摇头：“我五十四岁了，伯莎。我的世界只有桑菲尔德这么大。但你可以——你本就该比这里大得多。”

　　伯莎用力地拥抱了她。
　　然后她转身，赤脚踩过冰冷石阶，像幽灵一样滑入走廊的阴影。

　　十五年，她从未离开过西翼三楼，但这座建筑的每一个拐角、每一处暗门、仆人的作息与巡逻的间隙，早已在她脑中绘制过千遍。

　　她成功了。

　　*

　　罗切斯特的书房还亮着灯。伯莎从钥匙孔向内窥视——他正对着简·爱的画像饮酒，嘴角带着掌控一切的微笑。

　　伯莎退回阴影中，从厨房取来油灯。她没有走向书房，而是走向客厅，那里堆满了为明日舞会准备的锦缎、鲜花和昂贵的木制装饰。

　　她将灯油缓缓倾倒在地毯上，沿着帷幔一路泼洒。

　　然后她擦燃火石。

　　火苗窜起的第一瞬间，伯莎感到的不是恐惧，而是一种近乎神圣的解脱。这火将吞噬谎言，吞噬囚笼，吞噬罗切斯特为她精心打造的那座名为“疯癫”的坟墓。

　　火势迅速蔓延，舔舐着帷幔，爬上墙壁。伯莎翻身上马，最后回望一眼。

　　桑菲尔德的轮廓在渐起的火光中扭动，像一头垂死的巨兽。三楼西翼的窗口，她仿佛看见十五年前的自己——那个穿着牙买加阳光与丝绸、眼中还有星火的年轻新娘——正朝她挥手告别。

　　她策马向东。

　　背后，警钟长鸣，人声鼎沸。罗切斯特的声音隐约传来，气急败坏：“先救画！还有书房的文件——”

　　没有人在乎阁楼里的“疯女人”。

　　这正是她需要的。

　　黎明前，伯莎抵达磨坊。她下马，将疲惫的马匹拴在隐蔽处，自己爬上吱呀作响的木梯，在堆满干草的二层躺下。

　　远处天际，桑菲尔德的方向，一片橙红仍在燃烧。

　　伯莎·梅森闭上眼，十五年来第一次，在没有锁链、没有药物、没有监视的寂静中入睡。

　　她梦见了牙买加的海。