1、解药 ...
-
你听过王菲的匆匆那年吗？
如果过去还值得挽留，
别太快冰释前嫌，
我们要互相亏欠，
我们要藕断丝连。
那夜，叶欣辗转反侧无法入睡，于是打开手机，点进那个头像空白的对话框。
最后一条消息是发给他的：对不起。
那条消息后，巨大的红色感叹号在黑暗里显得格外刺眼。
冰冷的灯光映照在她脸上，那双幽黑的瞳仁深处，藏着很深、很沉的情绪。
似乎下定了很大的决心，叶欣深吸了一口气，然后，点击「添加好友」。
备注：你的那本书，忘记还你了。近日偶得一套典藏版，愿赠予。
添加完好友，叶欣颤抖着手将手机熄屏，房间重新陷入黑暗，只余紧张的心跳声在耳边咚咚作响。
“叮。”
听到消息提示音的那一刻，叶欣迫不及待打开手机，眼里的兴奋却转瞬即逝。
屏幕上是渣浪推送的某娱乐明星八卦，醒目的“震惊”二字也没有掀起一丝内心的波澜。
她失望地放下手机。
随后又紧接着一声“叮。”
这一次她按捺着期待，紧张地打开手机。
终于，是他同意了好友。
-「有事？」
叶欣咬着下唇，斟酌着语句，在对话框里删删减减，最后发了一条：
「1.还你《地下室手记》；
2.有点事想要咨询你一下，但现在太晚了，明天说吗？
3.谢谢你同意好友。并非好友教唆，也并非偶像剧情结发作，只是在我思来想去之后，我发动主观能动性做出的理性决定。（无意打扰您的生活，真的真的真的。拜手/JPG.）」
整条信息一气呵成，发完后，她切换到了其他软件，开始漫无目的地刷帖子，看到一条帖子问：分手了还能做朋友吗？
还没点进去仔细看，对面回信息了。
叶欣点进消息，下意识咽了口唾沫。看清内容的那刻，她一直紧绷着的肩膀忽然放松了。
他说：「没事，书不用还了。你现在问吧，其实不用这么客气。」
叶欣：「抱歉，不想让您误会。我只是想问问，如何自救？近日有点严重焦虑，不知道如何形容，经常会出现很极端的情绪，网上查询了一下，说是什么双相障碍，但是我看过专业书之后又有几条是对不上的，我一向不太喜欢“赛博确诊”。你是我唯一一个熟知的可能对这方面有点经验的人，建议我咨询心理医生吗？你有推荐的吗？我可能，求生意识有些薄弱了。」
每打一句话，叶欣就要停下来喘息几秒，但整个内容都打的很流畅，好像这段话已经在脑海里排练了千百遍。
叶欣在心里默默数着，每分每秒都好像过得十分漫长，对面一直在跳着“对方正在输入中”，但迟迟没有消息。
在黑暗中的漫长等待让叶欣的心脏渐渐凉透，像是被看不见的怪物慢慢扼住咽喉，让她喘不上气。
她重新切回那条帖子，强烈的欲望驱使着她去找到那个答案。
分手了还能做朋友吗？
可惜，由于太长时间没看，软件自动退出后台，她再点进软件，已经找不到刚才的帖子了。
与此同时，他终于回了消息。
-「毕业了？」
叶欣愣了一秒，反应过来时发现自己的手指已经无意识发送：「嗯。」
-「可能就业压力大了，看医生吧。」
叶欣：「嗯。好。」
她还想再发送什么，脑子里却一片空白。
-「我的建议就是可以先网上看看心理医生，我把我咨询过的医生推给你。」
叶欣抿了抿唇，继续回：「好，谢谢你。」
她盯着再次跳动起来的“对方正在输入中”，视线突然有些模糊，在液体快要流出眼眶时快速眨了眨眼。
她好像，有点后悔了。
对面还没有结束输入，她垂眸打字：「其实挺感谢你。」
对面静止了一瞬，然后简短输入了几秒：「感谢我什么？我记得你之前说对不起我。」
叶欣不假思索，手指在屏幕上翻动：「因为你，我爱上了陀思妥耶夫斯基的作品，现在有很多志同道合的书友一起探讨。因为你，我也开始爱上四处旅游，虽然独自一人，嗯，算是感谢你让我多了点兴趣爱好」
想了想，她又继续输入：「对不起也有，但是说多了感觉过于刻意。」
「虽然心里还是觉得很抱歉。」
「我思考了很久，我怎么会做出那样的决定，那样伤害你的决定。」
一连串的信息似乎让对面沉默了许久，没有动静。
叶欣静静等待，尽量平复自己那紧张的心情。
-「这很正常，人都是这样。」
叶欣那双手又忍不住颤抖起来，她问：「那你，现在还好吗？」
-「挺好。」
-「没别的事，就睡吧，不早了。」
叶欣看了看时间，现在是凌晨两点。
一种奇怪的感觉油然而生。
叶欣继续问：「你失眠了？」
-「嗯。」
叶欣想说点别的什么，对面又发来一条消息：「我同意你加好友的一个原因就是，我觉得你又要对不起我了 ，所以我来和你说一下，别有这种想法。」
信息发的很快，叶欣推测这应该是他刚才就已经编辑好的。
说到这里，叶欣问出了那个压在她心底许久的问题：「那，我们还能做朋友吗？」
-「曾经我也想问。后来我找到答案了。」
叶欣缓缓打出一个问号：「？」
-「之前我以为我们可以做朋友，但是你好像不太尊重我，或者说你有点蠢。」
-「我发现你对我的态度和对其他人一样，我好像从来没有特殊过，我好像只是你生活中的镜花水月，而你好像对于我的存在难以启齿。」
-「对吗？」
叶欣扒拉着屏幕，反反复复将这几条信息看了好多遍，不知道对方是从何推断出这些，明明从前她很爱他啊……
-「我知道你很疑惑，想知道为什么我会这么说。」
叶欣屏住了呼吸，忽然觉得有些恐慌，她害怕知道原因，她怕对方对她的指控都有板上钉钉的证据。
但对方不会再给她留有余地。
-「分手后，我原以为我们能成为朋友。你却发了条我们不熟的朋友圈。」
-「后来你找我道歉，原因更是可笑。你还记得自己说了什么吗？」
叶欣面色惨白，尽管22°的空调也挡不住她背后的汗液渗出。
她记得，她记得清清楚楚。
那段时间她噩梦缠身，每个噩梦都是关于他，他指责、质问、抛弃她，他因为这次分手加重了抑郁症……噩梦折磨了她很多天，所以她去找他道歉。
他有中度抑郁症，对于他来说，这次的分手无疑是一次打击，如同一个坠入深渊的人好不容易等到了他的拯救者，却在最后被这个拯救者推入了更深的深渊。
既然不愿拯救我，那又何必让我看见光明。
而叶欣不仅莫名其妙提出了分手，还将做噩梦的原因归咎于他。
尽管她的本意是道歉，字里行间却充满了责怪，这同样给了他无形的压力。
-「所以你每次找我都是带着负面情绪，如同这次。我奢望过你在开心的时候能找我，能想起我，却又在一个个日夜中失望。不过这也不怪你，怪我自己想要的太多。」
黑暗中，叶欣蜷缩成了一团，不愿意看那一行行扎心的字眼，巨大的窒息感快要吞没了她。
对不起……
对不起……
她无声地流泪，心脏像是被无数根利爪穿刺而过，蹂躏、搅碎。
深呼吸几口气后，叶欣艰难地抬起手指，一个一个字敲在屏幕上：「对不起。」
-「你看，又来。」
-「我真的不想你对我依然带着歉意，我说这些也不是为了指责你，而是将一切摊开说。我们其实已经算是缘尽了，只是今天有点失眠，就陪你唠唠，但我觉得你现在很有必要去找心理医生谈谈。其他多余的就不说了。」
叶欣挣扎了一句：「可是我真心想与你做朋友。」
-「说实话，真心也没用。很多事情其实就这样。」
叶欣带着一丝小心翼翼的乞求：「那你可以不删我吗？」
对方输入了很久，最后只问了一句：「你听过王菲的匆匆那年吗？」
如果过去还值得挽留，别太快冰释前嫌，我们要互相亏欠，我们要藕断丝连……
-「我们需要快点冰释前嫌，我们不能藕断丝连。」
-「不要觉得亏欠我，我已经放下了。」
-「一切都过去了，不必留恋于过去，接下来要好好生活。」
叶欣：「我已经在向前走了，只是我，不知道能走到多远……」
-「加油。」
-「其实我们都不应该找过去的人，那是在和过去的自己纠缠，不值得，没结果。」
冰凉的泪水彻底模糊了叶欣的视线，尽管心如刀绞、头脑发昏，她也不得不假装坚强，缓缓打出一个乖巧的「嗯。谢谢。」
-「好好看医生吧。」
叶欣没有回复，只是一遍又一遍地看他发的消息，看到眼睛发酸、发胀。
她问：「我是不是很像个幼稚的小孩，明明是我需要你，却还把你伤害的遍体鳞伤。」
-「不，你是个自私的小孩。为了找到自己的舒适圈可以放弃任何人。」
叶欣盯着最后那句话，感觉每一个字都像淬了毒的针，扎进她最脆弱的神经。
「自私的小孩」。
她反复咀嚼这四个字，指尖冰凉。原来在他眼里，她不仅是蠢，不仅是伤害他的人，更是一个自私到骨子里的人。
叶欣：「原来你是这样看我的。」
这次对方回得很快：「这不重要了。重要的是你怎么看自己。」
叶欣突然觉得可笑。她蜷在床角，眼泪不受控制地涌出，却发不出一点声音。她想起分手那天，他红着眼眶问她为什么，而她只是重复着“我不知道，我就是觉得喘不过气”。
现在她知道了——她害怕他日益加重的抑郁症会吞噬她，害怕自己不够强大到可以支撑两个人。所以她选择了最懦弱的方式：逃跑。
叶欣：「你说得对，我确实自私。」叶欣颤抖着打字，「我害怕被你的情绪淹没，所以先推开了你。我甚至不敢承认这个原因，连对自己都不敢。」
发送键按下后，她感到一种奇异的解脱。承认自己的不堪，反而让紧绷的神经松弛下来。
对方的状态显示“正在输入”，持续了很久，最终只发来一句话：「早点休息吧。」
叶欣没有回复，她知道，他应该已经删除好友了。她删除了对话框，关掉手机，在黑暗中睁着眼睛直到天明。
……
第二天一早，她按照他推荐的医生预约了线上咨询。
说来可笑，叶欣说自己有心理问题纯属是为了加对方好友而瞎编的谎话，但她居然真的来咨询心理医生了。
“你为什么来到这里？”屏幕那端的医生问。
叶欣沉默片刻，轻声说：“因为我发现自己是个很糟糕的人。我伤害了重要的人，还一直假装无辜。”
“告诉我更多关于这个‘糟糕’的人。”
在医生的引导下，叶欣第一次完整地回顾了这段关系。
不仅是她的逃避和自私，还有她的付出与挣扎。
她说到自己如何努力理解他的抑郁症，如何在他每次情绪低落时强打精神陪伴，如何因为害怕触发他的情绪而压抑自己的感受。
“听起来，你在这段关系里也很辛苦。”医生说。
叶欣愣住了，她从未从这个角度看待过自己。
“我不是在为你开脱，”医生温和地补充，“但理解自己的全部行为动机，比简单地贴上‘自私’的标签更重要。”
……
咨询结束后，叶欣打开电脑，开始写一封不会寄出的信。
“我承认我的自私和懦弱，”她写道，“但我也要承认，在那段关系里，我尽力了。只是我的‘尽力’有限，而当我触及那个限度时，我选择了最糟糕的处理方式。”
写到这里，她突然明白了什么。她翻出手机，找到那个已经删除的对话框，重新发送了一条好友申请。
备注只有三个字：“我懂了。”
几分钟后，申请被通过。
叶欣没有寒暄，直接发送：
「我不再请求你的原谅，也不再奢望做朋友。谢谢你的坦诚，这比虚假的温柔更有用。」
接着又发送一条：「但有一点你说错了，我并不自私，其实在任何关系里我都比别人更加包容，因此我太容易累了。」
这一次，他的回复出乎意料地快：
「嗯。人保护自己没有错，只是方式可以更好。」
叶欣看着这句话，泪水再次涌出，但这次不是出于痛苦，而是释然。
「我们都值得更好的方式。」她回复，「保重。」
「你也是。」
发送完最后一条消息，叶欣主动删除了好友。这一次，她没有丝毫犹豫和痛苦，反而感到一种前所未有的轻松。
再见，再也不见。
窗外，秋意正浓。
叶欣听着耳机里《匆匆那年》的结尾歌词：“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”
她现在已经明白，他们既不会红着眼，也不会红着脸。他们只会像无数曾经深爱又走散的人一样，在各自的轨道上继续前行，偶尔想起对方时，不再有波澜，只有淡淡的祝福。
而这，或许就是成长最好的模样。
下一个秋天来时，叶欣已经能平静地谈起那段感情。她不再把它定义为“伤害”或“被伤害”，而是一次共同的失败。
两个不完整的人试图通过彼此来完整自己，结果只能是破碎。
她给林医生看了自己写的一段文字：
“我曾以为爱情是互相拯救，后来明白，健康的爱是两个完整的人的相遇。我把他当作救生圈，却忘了自己原本会游泳。而他，也错把我当成了可以治愈他的药。”
最后一次咨询，林医生问：“现在觉得能走多远？”
叶欣望向窗外凋落的枯叶，轻声说：“能走到哪里就哪里吧。重要的是，我在走。”
作者有话说
第1章 解药
，还差 