29、第二十九章 开学典 ...
-
开学典礼在第二天上午举行。
早自习的下课铃铃声拉响后，各个班级的学生像溪流一样从教学楼里涌出来，汇入主干道，最后在操场上聚成一个个方阵。高一的新生在靠操场入口的地方，队伍排得还有些松松散散。高二高三的班级则熟练得多，很快就在操场中央区域站成了整齐的方块。
林晓舟站在队伍的中间靠后位置。他的前面是几个个子稍高的男生，正好替他挡掉了一些前方直射过来的阳光。他抬起头，环视着这个即将度过三年时光的地方。
操场很大，是那种最老式的样子。跑道绕着外围，颜色是暗沉沉的土红色，林晓舟眯起眼睛仔细看着，能看出跑道表面并不平整，掺着一些深色的颗粒，那是煤渣。下雨天，这跑道肯定会变得泥泞。跑道一圈圈地围着中间的足球场，场上的草是那种倔强的野草，绿得有些发黄，高矮不平，东一簇西一簇的，有几块地方甚至露出了黄土。
在操场靠近围墙的一侧，立着一些体育器材。最显眼的是两副双杠。铁质的杠子，在经年的风吹日晒下，油漆已经剥落得很厉害，露出底下深褐色的铁锈。但在一些手经常抓握的地方，比如杠子的两端和中间支撑柱的上半截，还能勉强看出原来的颜色——是那种很旧的、饱和度不高的蓝色。支撑柱的下半部分，则是斑驳的黄色，黄漆脱落得更严重，和铁锈、尘土混在一起，显得很暗淡。双杠下面的泥土地，被踩得板结发亮，寸草不生。旁边还有一副更高的单杠，也是同样的蓝黄颜色，同样的锈迹斑斑。一个破旧的、网兜已经松垮的足球门，歪斜地立在足球场的一端。
阳光毫无遮拦地洒在整个操场上，把一切都照得明晃晃的。跑道在强光下泛着一种干燥的灰白，铁锈的颜色也显得更刺眼。空气里飘着尘土的味道，混合着青草被晒热后发出的、淡淡的植物气息。远处，学校的围墙是红砖砌的，墙头上插着碎玻璃。围墙外面，能看见几棵高大的桉树，叶子在风里翻着灰白的背面。
喇叭里传来刺耳的电流声，接着是教导主任试麦的“喂喂”声。典礼开始了。校长讲话，教师代表讲话，学生代表讲话。声音通过高悬在电线杆上的大喇叭放出来，有些失真，带着嗡嗡的回响。内容无非是欢迎新生，回顾过去，展望未来，鼓励大家勤奋学习。都是些每个开学典礼翻来覆去都会说的话。
林晓舟安静地听着，目光却没什么焦点，缓缓地从操场的这一头，移到那一头。他看到跑道边缘被踩塌的边沿，看到双杠下那几个深深浅浅的脚印坑，看到足球场上被踢秃了一块的草皮。这一切对他而言都是陌生的，带着一种粗糙的、未经修饰的、属于这个小城镇的实的气息。和他以前在的学校很不一样。那里的操场要平整得多，器材也更新。
他侧过头，用余光看了看站在他不远处的陈永默。
陈永默站得很直，目视前方，看着主席台的方向，脸上没什么特别的表情。对于校长激昂的讲话，他只是偶尔眨一下眼睛。对于这个操场，这些锈迹斑斑的器材，这条煤渣跑道，他显然没有任何新鲜感。他在这里度过了三年初中，每一个角落他都熟悉。这里的阳光，尘土，甚至喇叭里失真的声音，都是他过往生活里最平常的背景。他不需要像林晓舟那样，用目光去测量和熟悉这个新环境。他本来就属于这里。
刘成趁着老师讲话的这个间隙，一个劲的和身旁的同学，唠个不停。
林晓舟把头转了回去，继续看着前方。主席台上，学生代表正用稚嫩但努力显得昂扬的嗓音念着稿子。稿子里飘着的那些“青春的航船”，“理想的风帆”这样的词。林晓舟听着，觉得那些词很远，很轻，像飘在操场空中的一丝云，很快就被实实在在的阳光和热气蒸融了。
典礼并没有持续太久。不到一小时，随着最后一阵掌声响起，队伍开始松散，各班在班主任的带领下，按顺序离开操场，回教室。
上午剩下的两节课平平常常地过去了。课间，刘成跑到陈永默和林晓舟的座位旁，兴致勃勃地讨论着下午的体育课。
“好像是个男的，我已经打探过了。”刘成说。
“刘成你这么快就知道了？”在一旁打闹的女生，听到刘成的话之后，一起回过头看着坐在林晓舟他们旁边的刘成说。
刘成挑了挑眉，脸上写满了，“还有什么事情是我不知道”的表情说：“当然！”
和刘成说话的女生叫徐艺艺，是这个班的生活委员。
徐艺艺的目光跳过刘成，落在了陈永默身上开着玩笑说说：“班长，我们可是给你投了票的……”
陈永默发现是在和自己说话，他于是抬起头，看着徐艺艺的脸打趣道：“谢谢你们给我投了这一票。”
“不是，陈永默你怎么这样！”刘成不满意陈永默的回答，连忙把陈永默扒拉到一边，看着徐艺艺说：“别听他乱说，我们的诉求就是安排值日这些，对我们好一点。我们三个也给你投票了。是吧，林晓舟。”
刘成说的时候，还提了一把林晓舟。林晓舟点了点头，表示赞同。
“哎呀，都是一视同仁！行了吧。”徐艺艺看着刘成的样子，有些不好意思红着脸挥着手。
“你们两个怎么不说话？”刘成看着陈永默和林晓舟这同桌两个说。
陈永默看着刘成和徐艺艺的眼睛回了句：“你们说就行了。”
“行，那我和你们说吧。”说完，刘成就往徐艺艺她们靠了靠，随即就又和他们那群女生聊起来了。
“他还挺受欢迎的。”林晓舟看着刘成的样子说。
“当然了，他初中就这样话多……”陈永默看了旁边的刘成。
太阳往西边移了一点，就到下午了。
下午的体育课铃响之前，大家已经陆陆续续来到了操场边上，在树荫下站着，等待老师。天气比上午更热了一些，太阳明晃晃地挂在偏南的天空，把整个操场晒得发烫。空气好像凝滞了，没什么风。
一个穿着深蓝色运动套装、脖子上挂着哨子的男老师，从体育器材室那边不紧不慢地走了过来。他个子不算太高，身材匀称，皮肤是经常晒太阳的那种健康棕色，脸上带着笑模样，看起来三十岁出头。虽然剪着利落的短发，但神态并不严厉。
“75班的同学们，过来集合啦！”他吹了一声哨子，声音清晰但不算刺耳，反而带着点招呼大家的意思。
同学们从稀稀拉拉的从树荫下走出来，在体育老师面前的位置聚拢，开始排队。队伍排得有些慢，高矮顺序也没完全理顺。体育老师双手随意地搭在腰侧，站在前面看着，脸上依旧带着那丝笑意，耐心地等着。等队伍勉强站成了四排，他才开口，声音洪亮却挺和气。
“同学们好，我是你们这三年的体育老师，我叫桃云伟。”他笑了一下，眼角显出些细纹，“往后啊，咱们就在这操场上打交道了。我的要求不多，就三件：按时到，认真练，注意安全。咱们互相配合，就行。”
“好——”队伍里传来参差不齐、但比之前稍显积极的回应。
“嗯，精气神还行！”桃老师笑着点了点头，也没计较声音不够齐整。“好，第一节课，咱们轻松点。先互相认识认识，再把咱们班的体育委员定下来。体育委员呢，就是帮老师招呼招呼大家，管管器材，需要点热心和力气。有没有同学愿意为大家服务一下？”
队伍里安静了一下。有几个男生互相看了看，似乎有些意动，但还没人立刻举手。
刘成站在队伍里，心跳忽然快了几拍。他喜欢体育，打球跑步都不错，在初中的时候和不同学科的老师都处得来。他觉得这个职务挺适合自己的。但是，他又有点犹豫。刚开学，是不是太出风头了？别人会怎么看？他下意识地，微微侧过头，目光在人群中寻找陈永默。
陈永默站在他斜前方，正平静地看着老师。似乎感觉到了刘成的目光，陈永默的头几不可察地向后偏转了一个极小的角度，他的视线没有完全转过来，但那个侧脸的轮廓，以及那双平静看向前方的眼睛的余光，好像轻轻地、飞快地扫过了刘成所在的方向。
那眼神里没有什么特别的鼓励或示意。就是很平常的一瞥。但不知怎么的，刘成心里那点纠结和犹豫，就在接触到那平静目光的瞬间，一下子被熨平了。
去做你想做的，这没什么大不了。
刘成吸了口气，不再多想，猛地举起了手，手臂伸得笔直。
“老师，我来试试！”他声音响亮。
桃老师看向他，目光里带着赞许：“好，这位同学很积极嘛！你叫什么名字？”
“刘成！”
“刘成，好，我知道。”桃老师笑着记下了名字，又看向大家，“还有没有其他同学也想试试？这是个锻炼的好机会。”
之前有些心动的同学，见刘成先出头了，就没有再举手了。
“行，那没同学了，我们就选刘成！”桃老师笑呵呵地说，“那咱们班的体育委员，就先由刘成同学来担任。刘成，以后要多辛苦你啦。”
“不辛苦，老师！”刘成大声应道，脸上露出了灿烂的笑容。陈永默在下面笑着对他点了点头。
“好，体育委员定了。那咱们开始活动活动。”桃老师语气轻松地开始发出口令，“全体都有，以中间同学为基准，散开！前后左右，手臂伸开，别碰到旁边同学就行。”
队伍窸窸窣窣地散开。刘成很快进入角色，跑到队伍前面，帮着调整间距。
“来，咱们先从头开始，慢慢活动开。跟着我的节奏来，别着急。”桃老师一边说着，一边开始带操，“一二三四，二二三四……”
“好了，活动开了。”桃老师停下动作，拍了拍手，脸上还是那副和气样子，“下面就男生和女生分开练一下，看到那边那副单杠没有？”他指了指操场边上那副蓝黄锈色的单杠，语气平常，“男生过去，试着做几个引体向上。今天我不要求个数，能做几个做几个，主要是让我了解一下大家的基础。女生们呢，跟我到这边来，咱们测测仰卧起坐。”
男生队伍里响起一阵小小的骚动。大家排着队，朝着单杠的方向走去。
单杠立在操场边缘的泥土地上，周围空荡荡的，没什么遮挡。太阳直射在铁杠上，摸上去一定很烫。桃老师已经走到了单杠旁，等着他们。
但是没有一个人想第一个做，看着这群人，又看着刘成，体育老师说：“那刘成你先来打个样。”
男生们围着单杠站成了半个圈。林晓舟站在人群中靠后的位置。他看着那根高高的、锈迹斑斑的单杠，在阳光下反射着有些刺目的光。杠子上面，手经常抓握的地方，油漆已经完全磨掉了，露出被无数双手掌磨得相对光滑的、深色的金属质地，但也布满了更细密的锈痕。
刘成点了点头，吸了一口气。他个子高，稍微跳起就抓住了单杠。手臂用力，身体向上一引，下巴轻松过杠，接着又连续做了几个，动作标准有力。下来的时候，脸不红气不喘，还对着大家笑了笑。
桃云伟看着刘成的样子，笑了笑。
后面的男生一个一个接着上。有的能做几个，有的抓住杠子挣扎半天，一个也上不去，脸憋得通红。每当有人做得费力或者上不去时，围观的男生里就会发出的哄笑声或者加油声。
林晓舟默默地看着。他看着那些抓住单杠的手臂，肌肉绷紧，青筋微微凸起。他看着那些向上的身体，拉起的背影，还有下来后或轻松或沮丧的表情。他的右手手臂，那个曾经被厚厚的石膏包裹过的地方，忽然开始传来一阵隐隐的、熟悉的酸痛。那感觉并不剧烈，就像一根很细的针，时不时轻轻扎一下里面的骨头。他下意识地握了握右手，手指屈伸了几下，试图驱散那种感觉。但没用。酸痛感固执地存在着。
不仅如此，当他想象自己也要走上前，跳起来抓住那根被太阳晒得发烫的单杠时，他发现自己的双手手掌心，竟然开始渗出冰凉的冷汗。手指似乎也有些发软，使不上力气的感觉。他悄悄把手在裤子上擦了擦，可很快，冷汗又冒了出来。
他不知道为什么。石膏已经拆了，医生说恢复得不错，平时写字、拿东西也没问题。可是面对这根单杠，面对这个需要手臂和背部力量把整个身体拉上去的动作，他感到了一种莫名的、生理性的抗拒和……虚弱。好像不只是手臂的伤。
队伍越来越短。前面的人一个个减少。很快，就要轮到他了。
“下一个！”桃老师看着名单，喊了一声。
站在林晓舟前面的男生走了出去。林晓舟成了下一个。他的心揪紧了一些。右臂的隐痛似乎明显了一点。手心的汗更多了。他看着前面那个男生抓住单杠，挣扎着做了两个不标准的，然后跳了下来，喘着气走开。
“下一个，林晓舟。”桃老师看了一眼名单，抬起头，目光扫向人群。
所有的目光，随着老师的点名，都落在了林晓舟身上。好奇的，等待的，无所谓的。阳光刺眼，空气燥热。单杠静静地立在那里，等待着他去抓住。
林晓舟感觉到自己的脸颊有些发烫。他往前挪了一小步，脚步有些沉。他抬起头，看着那根单杠，在阳光下仿佛是一个沉默的、必须被克服的障碍。他慢慢地抬起手臂，右手掌心的冷汗在阳光下似乎能反光。他咬了下嘴唇，准备走过去，伸出手——
“报告，老师！”
一个响亮的声音突然响起，打破了短暂的寂静。
是刘成。他不知道什么时候从队伍旁边走了出来，脸上带着他开朗直率的笑容，几步就走到了桃老师身边。
桃老师看向他：“怎么了？”
刘成指了指还站在原地、手臂半抬起的林晓舟，声音清晰地说：“老师，林晓舟他暑假的时候手臂骨折了，打了挺久的石膏，开学前两天刚拆掉。医生肯定说了不能马上做这种用力的运动。”
他的话像一块石头扔进水里。周围的同学都看向林晓舟，目光里多了几分了然和同情。那些目光的压力，似乎减轻了一些。
桃老师点着头“哦”了一声，重新打量了一下林晓舟。他之前并没有注意到这个安静的男生。他想了想，对着人群问了一句：“你们班的班长是谁？”
同学们的目光又齐刷刷地转向另一个方向。
陈永默站在人群里，听到问话，脸上没什么惊讶的表情。他从人群里向前迈了一步，走出了人群，来到桃老师面前：“老师，我是班长。”
陈永默的声音也不高，但足够清晰。老师看向他，点了点头说：“陈永默你下次上课前，你记得提前和我说一声，万一同学他们受伤更严重了。”
“好！”
陈永默的目光转向林晓舟。林晓舟也正看着他。两人的视线在空中碰了一下。林晓舟的眼神里有一丝来不及掩饰的窘迫，还有一丝放松。
桃云伟的脸上露出了然的神色。他知道林晓舟是从上海转学来的，至于具体原因，他或许听说过一些，但此刻那不是重点。重点是学生的身体状况。他摆了摆手：“好，情况清楚了。林晓舟同学，那你就不用做，先到旁边休息。”
“谢谢老师。”林晓舟低声说，放下了那只一直微微抬起、渗着冷汗的手。他感到右臂那隐隐的酸痛，似乎也随着这句话而减轻了不少。他默默地走到单杠侧面几米外的空地上，离开了那个半圆形的围观圈子。
他站在那里，看着测试继续进行。阳光毫无遮挡地落在他身上，很热。他抬起左手，用手背擦了擦额头上不知道是热出来的还是刚才紧张出来的细汗。
老师继续叫着名字。陈永默也做了测试，他做的个数不错，动作也很标准。下来后，他走回男生队伍里，经过林晓舟身边时，脚步没有停留，只是目光很快地扫了他一眼，几不可察地点了下头，像是在说“没事了”。林晓舟接收到了那个眼神，心里最后那点紧绷的东西，也松开了。
所有男生都测试完毕。桃老师把大家重新集合起来，语气平和地总结了几句：“嗯，情况我大概了解了。有的同学不错，有的还需要多练练。没关系，咱们以后慢慢来，体育嘛，贵在坚持和参与。多练练，肯定有进步。”接着，他让刘成带着男生去器材室还了记录用的垫板和笔，然后笑着说：“这节课剩下的时间，大家自由活动吧。想打篮球、踢足球的，去器材室登记领球。注意安全，别跑太远，就在操场范围活动啊。”
同学们欢呼一声，四散开来。桃老师则背着手，笑眯眯地看着大家跑向各个活动区域，不时对跑过的学生点点头。
同学们欢呼一声，四散开来。不少人冲向了篮球场和足球场。刘成招呼着几个男生去拿篮球。陈永默被刘成叫了一声，他回头看了看独自站在原地的林晓舟。
“你去吧，我随便走走。”林晓舟说。
陈永默犹豫了一下，点了点头：“别走远，要是不舒服就去树荫下坐着。”
“知道。”
陈永默这才转身，朝着篮球场的方向跑去。他的背影很快融入那群跑动的人影里。
操场上一下子热闹起来。篮球拍打地面的砰砰声，踢足球的喊叫声，还有三三两两坐在操场边树荫下聊天的女生们的说笑声，混在一起。空气里充满了年轻的热力。
林晓舟没有去树荫下。他慢慢地沿着操场的边缘，那条煤渣跑道的边上，走着。跑道很软，踩上去有细微的沙沙声。他避开了那些打球和跑跳的区域，走得很慢。
太阳又升高了一些，临近中午，光线变得更加垂直，也更加炽烈。白晃晃的阳光像无形的瀑布，倾泻在整个操场上，把一切都照得失去了细节，只剩下明晃晃的光和深深的黑影。空气被晒得扭曲，远处的景物看着有些晃动。
他走到了操场一个相对安静的角落，这里离热闹的球场很远，只有那副旧双杠孤零零地立着。他在离双杠几米远的地方停下了脚步。
然后，他抬起了头，望向天空。
天空是一种被烈日漂白了的、近乎刺眼的淡蓝色，纯净得没有一丝云彩。太阳就在那一片湛蓝的正中央，一个小小的、但光芒万丈的白色炽点，让人无法直视。
林晓舟眯起了眼睛，缓缓地抬起了自己的右手——那只刚刚还被冷汗浸湿、隐痛缠绕的手臂。他伸出了手掌，五指微微张开，然后举高，挡在了自己的眼睛和太阳之间。
刹那间，炽烈的光线被挡住了大部分。但他的手指并没有并拢，指缝之间留有空隙。
于是，明亮得无法形容的阳光，就从他五指的缝隙之间，一缕一缕地漏了下来。光线经过手指的过滤和分割，不再是那种刺目的白亮，而是变成了几道清晰的、近乎实体的金色光柱，斜斜地照在他的脸上。
光柱落在他挺直的鼻梁一侧，在他苍白的脸颊上投下睫毛细细的阴影。光柱里，可以看见无数微小的尘埃在疯狂地、无声地飞舞，闪烁着极细微的金芒。他的皮肤在这样直接而柔和的光线下，几乎显得有些透明，能看见皮下淡青色的细小血管。
世界的声音好像突然远去了。篮球的拍打声，少年的呼喊声，风吹过桉树叶的沙沙声，都退到了很远的地方，变成了一种模糊的背景音。他的耳边，只剩下一种低低的、属于正午阳光本身的嗡鸣。
他维持着这个姿势，静静地看着那从指缝间漏下的光。光柱随着他手指极其微小的颤动，也在轻轻地晃动，尘埃的舞蹈也随之变幻。脸上被光照到的地方，能感觉到清晰的、温热的触感，那热度并不灼人，反而有一种奇异的、安抚人心的力量。
时间仿佛在这一刻慢了下来，甚至停顿了。
他就这样站着，举着手，透过指缝，看着那片被切割了的天空和太阳。不知道过了多久，也许只有几分钟，也许更长。直到操场上传来一阵响亮的、代表下课的铃声。
铃声穿透了正午寂静的空气，也惊醒了这片角落的凝滞。
林晓舟缓缓地放下了手臂。光线重新毫无遮挡地落在他脸上，他下意识地闭了一下眼睛，再睁开时，瞳孔需要一点时间来适应这全然的明亮。
操场上，自由活动的人群开始朝着教学楼的方向移动。打篮球的人抱着球往回走，踢足球的人也散了。喧闹声渐渐平息，取而代之的是散场的、慵懒的谈笑声。
他看到陈永默和刘成他们，也随着人流，从篮球场那边走了过来。刘成一边走，一边用衣服擦着汗，还在大声说着和同学的精彩配合。陈永默走在他旁边，脸上也带着运动后的红润，神情放松。
林晓舟从操场角落走出来，朝着他们的方向，慢慢迎了过去。
阳光依然炽烈，照在他的背上，投下一条短短的影子。煤渣跑道踩上去，还是软软的，沙沙作响。空气里的尘土味和草味，混合着汗水的气息，扑面而来。
作者有话说
第29章 第二十九章
