《守护者们之重启》晴天紫樱

138、暗流 客厅里

　　客厅里的暖气烧得很足，壁炉里的炭火噼啪作响，把整个房间烘得暖融融的。窗外是典型的上海深秋，天色灰蒙蒙的，法国梧桐的叶子已经黄了大半，在风里簌簌地落，偶尔有一两片贴到窗玻璃上，又给风卷走了。
　　冼碧云和叶殷并肩坐在沙发上，身后是暗红色丝绒靠垫，茶几上摆着一套景德镇的青花瓷茶具，茶汤金黄透亮，是上好的祁门红茶。叶殷今天穿了一件鹅黄色的绸缎旗袍，领口别着一枚珍珠胸针，整个人显得神采奕奕。她亲热地挽着冼碧云的手，半个身子都快贴上去了，满脸堆笑，眼角的细纹都跟着翘起来。
　　“碧云，你可真是神了！”叶殷的声音里带着一种压抑不住的兴奋，声调比平时高了些，像是怕隔墙有耳，又实在憋不住，便凑得更近了，“你让我买的那个南洋橡胶，真的涨了，还一连涨了好几个点，这一波赚得我做梦都要笑醒！你是不知道，昨天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来看了三遍行情单，老梁以为我得了失心疯呢！”
　　她说着松开冼碧云的手臂，两只手在空中比划了一下，做出一个夸张的手势，然后重新挽上去，像是怕冼碧云跑了似的。
　　“你是不知道我家老梁那个死脑筋...”叶殷的音量忽然提了起来，随即又压下去，脸上带着一种又气又笑的表情，“他非说你是骗我的，还说什么‘天上掉馅饼哪有这么巧的事’。呸，明明是他自己没眼光，还见不得我发财！我就想赚点体己钱怎么了？他倒好，板着那张脸，跟死了亲娘似的。”
　　她学着梁景元的腔调，把声音压得又低又沉，脖子缩了缩，倒真有几分像。学完自己先笑了，笑完又叹了口气：“碧云，你说说，这年头谁还靠死工资过日子？现在的物价一天一个样，今天一斤猪肉三毛，明天就四毛了，我不想法子钱生钱，难不成等着喝西北风？”
　　冼碧云微微一笑，不动声色地将自己的手臂从叶殷怀里抽了出来。动作很轻很慢，像是随手整理了一下衣袖，看不出任何刻意。她端起茶杯抿了一口，语气淡淡的，听不出什么情绪：“梁所长谨慎惯了，倒也没错。”
　　“什么谨慎，我看他就是胆小！”叶殷摆了摆手，正要再说什么，忽然听见门口传来脚步声，便收住了话头。
　　李环走进了客厅。
　　她穿着一件藏青色的棉袄，款式很普通，街上随处可见的那种，但洗得很干净，领口和袖口都没有污渍。袖口挽了一截，露出里面洗得发白的毛衣袖子，毛衣的袖口有些脱线，细细的线头露在外面，她也没在意。手里捏着一块帕子，素白色的，边走路边擦额头的汗。午后闷热，她从外面跑回来，脸颊反倒红扑扑的，呼吸间带着一股桂花的残香。
　　“梁太太，易小姐说她来月事了，肚子疼得厉害，今天就不来打麻将了，让咱们找别的太太玩。”李环的声音脆生生的，带着点年轻女孩特有的亮，但又不刺耳，听着舒服。她在门垫上蹭了蹭鞋底的灰，没敢往地毯深处走，就站在茶几边上。
　　“这个人真是扫兴。”叶殷叹了口气，脸上的笑意淡了几分，眉毛微微蹙起来，一副被打扰了兴致的模样，“我好不容易等到今天公休，一大早就把麻将桌支好了，茶叶点心都备齐了，她倒好，一句话说不来就不来了。”
　　她说着从沙发上直起身子，想了想，随即吩咐道：“算了，董太太今天应该有空。上次聚会的时候她还念叨说好久没打牌了，手痒得很。李环，辛苦你再跑一趟，去请一下董太太吧。”
　　“好，我去叫她。”李环干脆地应了一声，转身就要走。她走路利索，步子又轻又快，转眼就到了门口。
　　“哎，李环，等等。”
　　冼碧云忽然开口了。她从沙发上站起来，动作不急不缓，走到茶几旁的小几边，弯腰拿起一个精致的红木食盒，转身递了过去。
　　那个食盒很漂亮，红木的材质，漆面光可鉴人，暗红色的光泽在暖黄的灯光下流转。比寻常的食盒大了一圈，沉甸甸的，一看就很有分量。盒盖上雕着梅花，枝干虬曲，花朵疏密有致，刀工精细，连花瓣的纹理都刻出来了，显然是花了心思的东西。深秋里见到梅花纹样，倒像是提前寄了一份冬天的意思。
　　李环有些意外，愣了一下，随即伸出手去接。食盒比她想象的要重，她两只手捧着，手指扣在盒底的凹槽里，稳住了一下。
　　冼碧云没有松手，而是顺势拉住了李环的手，掌心贴着手背，温热的。她的脸上带着几分歉意，眉心微微蹙起，眼神诚恳，声音也放柔了几分：“说起来真是对不住你。前天你让Joseph给我带话帮你买股票的事，他一时没联系上我，就直接让查理去给你回话了。这个查理也是个愣头青，整天就知道按Joseph的吩咐办事，半点脑子都不长，想都不想就直接把话捅到了你师父那里。”
　　她说到这里顿了顿，轻轻拍了拍李环的手背，语气里添了几分心疼：“我听说沈教授最烦人搞这些名堂，估计他回去没少给你脸色看吧？”
　　李环站在原地，手里捧着那个沉甸甸的食盒，脸上的表情变了几变。她抿了抿嘴唇，低下头看着手里的食盒，像是在想该说什么。片刻后抬起头来，扯出一个笑，声音比刚才低了些：“冼小姐，你言重了。其实也没什么，就是师父他老人家念叨了几句，说年轻人不要好高骛远，踏踏实实做事比什么都强。不碍事的，他那人就是嘴硬心软，过两天就忘了。”
　　她说话的时候眼睛没有直视冼碧云，目光落在食盒的雕花上，手指无意识地在盒沿上摩挲了一下。
　　“李环，你越这样说我这心里就更加过意不去了。”冼碧云摇了摇头，语气真挚得不容推辞。她松开李环的手，微微侧头看了看那个食盒，像是在确认什么，然后重新看向李环，“这食盒里是王记的杏仁酪，上回打牌瞧你挺爱吃的，一碗接一碗的。这次我特意多买了几碗，你带回去，就当是我给你赔个不是了。”
　　她说“赔个不是”的时候，语气轻得像叹气，但分量却很重。
　　李环怔了怔，眼睫颤了一下，随即笑着点头。那笑容比刚才自然了些，嘴角的弧度也大了一些：“冼小姐太客气了，就这点小事哪里值当赔罪，您这样反倒是我不好意思了。”
　　“你拿着吧。”冼碧云笑了笑，笑容起来很温和，却有种让人无法拒绝的亲切感。她微微前倾了身子，声音压低了一些，像是在说什么体己话，“待会儿顺路带回去，让你哥哥和你师父也都尝尝。男人嘛，有时候也跟个小孩似的，哄哄就行，说不定吃完他就消气了。这王记的杏仁酪做得好，甜而不腻，我想像沈教授那样讲究的人，应该也挑不出毛病来。”
　　李环低头看了看手里的食盒，又抬头看了看冼碧云，眼神里有什么东西闪了闪，很快又归于平静。她把食盒往上托了托，稳稳当当地捧着，点了点头：“那好吧，谢谢冼小姐。”
　　她转身出了客厅，步子还是那样轻快，但背影看上去多了点什么。藏青色的棉袄在走廊的阴影里暗了一瞬，随即走进天井的光里，衣料上的纹路清晰起来。天井里那棵老桂树还在开花，细细密密金黄色的，香气浓得化不开。她绕过影壁，身影消失在弄堂的方向。
　　客厅里安静了片刻。壁炉里的炭火又响了一声，崩出几点火星，落在青石板的炉膛前，闪了两闪就灭了。
　　叶殷靠在沙发靠背上，看着李环离开的方向，脸上的笑一点一点收了回去。她转过头来看冼碧云，腮帮子微微鼓起来，嘴也撅了，活像谁欠了她八百块钱似的。
　　“我还以为那个食盒是你给我的呢。”她说，语气酸溜溜的，像个赌气的孩子。她把挽着冼碧云的手收了回来，两只手交叠在膝盖上，腰板挺得笔直，眼睛却不看冼碧云，盯着茶几上的茶杯。
　　冼碧云看了她一眼，重新坐回沙发上，不紧不慢地端起茶杯，吹了吹浮在水面的茶叶，慢慢喝了一口：“怎么，你不是不喜欢杏仁的味道吗？上次打牌的时候，你还把自己的那份让给了易小姐。我以为你不爱吃，这才没给你准备。”
　　“别跟我提那个女人！”叶殷的声音忽然尖了起来，像是被踩了尾巴的猫。
　　冼碧云端着茶杯的手顿了顿，杯里的茶汤晃了一下，涟漪荡到杯沿又退回去。她抬起眼，脸上是真切的困惑，眉头微微皱起：“为什么？真生气啦？就因为她今天不来？”
　　“何止。”叶殷转过身来，面对着冼碧云，两只手撑在膝盖上，身体前倾，表情变得严肃起来。她压低声音，像在说什么天大的秘密，“碧云，我跟你说啊，那个女人她绝对有问题。”
　　她伸出一根手指头，在冼碧云面前晃了晃：“昨天上午，老梁又单独找她谈话了。”
　　冼碧云端着茶杯靠在沙发背上，脸上没什么波澜，连眼皮都没抬一下：“大家都是在同一个研究所工作，这低头不见抬头见的，梁所长找易小姐谈话，交代点工作上的事情，这不很正常吗？”
　　“一点也不正常。”叶殷急了，伸手按在冼碧云的手臂上，力度有点大，指甲几乎嵌进衣料里，“你知道吗？原来前天下午她也去了证券交易所！”
　　冼碧云的眉毛微微动了一下，然后恢复了平静。她放下茶杯，转过脸来看叶殷，语气里带着恰到好处的好奇：“哦，她去那里做什么？易小姐上次不是说对这些不感兴趣的吗？”
　　“还能做什么！买股票啊！”叶殷说，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着壁炉的火光，“就上次打麻将的时候，她不是听到咱们俩说要买股票嘛，当时还搞得一副什么都不在意的清高样，说什么‘你们玩你们的’，背地里却自己偷摸着去，说到底还不是想多赚点钱！你是没看见她那副嘴脸，平日里装得跟个不食人间烟火的仙女似的，真到了钱跟前，还不是一样。”
　　她越说越激动，语速快得像连珠炮，脸上的表情又是鄙夷又是得意，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。
　　冼碧云不解地歪了歪头，表情是真的困惑：“这种事情解释清楚不就行了。想赚钱而已，说出来也不丢人，这有什么好隐瞒的？谁还能笑话她不成？”
　　“嗨，碧云，这你就不知道了吧。”叶殷摆了摆手，整个人往沙发靠背上一仰，翘起了二郎腿，脚尖轻轻晃着。她侧过脸来看冼碧云，脸上带着一种“我就知道你不知道”的神情，压低声音说，“她买股票是为了筹钱给她那个白俄男朋友还赌债。”
　　冼碧云的表情终于有了一丝变化，眼睛微微睁大了一些，随即又恢复了平静，只是嘴唇抿了一下。
　　叶殷没注意到这个细节，继续说下去，语速更快了，像是怕被打断似的：“白俄人身份敏感，你又不是不知道。现在时局这样子，跟白俄来往本来就惹眼。听说她父亲易修远之前死活都不同意两人交往，在家里又吵又闹的，差点没把房顶掀了。结果呢？这易修远前脚刚被调去南京，易爱达后脚就主动地贴上去给人家还债，简直就像是被下了降头，脑子瓦特了呀。”
　　她说“脑子瓦特了”的时候，用手点了点自己的太阳穴，翻了翻白眼，一副恨铁不成钢的样子。
　　“要我说啊，这个白俄人也不是什么好东西。”叶殷撇了撇嘴，满脸的不屑，“还让女人帮着还赌债，一点男人的担当都没有。一个大男人，欠了赌债让女朋友去填窟窿，这算什么本事？这种男人可要不得，嫁过去也是受罪。易小姐好歹也是读过书的人，怎么就这么想不开呢？”
　　她说完长长地吐了口气，端起茶杯一饮而尽，像是刚才那一通话消耗了她太多力气。
　　冼碧云没有接话，只是端起自己的茶杯又喝了一口。茶已经凉了，涩味在舌尖上散开，带着一丝若有若无的苦。她的目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，看着那些细碎的叶片在水面沉沉浮浮，眼神却有些放空，明显在想别的事。
　　客厅里安静了几秒。壁炉里的火光照在她半边脸上，明明灭灭的。
　　“听你这么说，她倒也是可怜人啊。”冼碧云终于开口了。她放下茶杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈，抬起眼看着叶殷，脸上依然是那副淡淡的笑。但那笑容底下有什么东西，像是湖面上的一层薄冰，底下是暗涌的水。
　　“不过，你就不担心点别的？”她说这话的时候，声音很轻，轻得像羽毛落在丝绒上，但每个字都清清楚楚。
　　“什么？！”叶殷愣住了，眼睛眨了眨，一时没反应过来。
　　冼碧云没有急着回答，而是慢慢地、一根一根地将手指从杯沿上收回来，双手交叠放在膝盖上，身体微微前倾。她的表情依然是温和的，甚至带着几分关切，但那双眼睛很亮，亮得不寻常。
　　“你家老梁啊。”她说，声音依然很轻，“不是都单独谈话了吗？听你的语气应该不止一次吧。”
　　壁炉里的火跳了一下，噼啪一声。
　　叶殷的瞳孔猛地缩了一下，脸上的血色退了一瞬，随即又涌上来，红得不自然。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
　　冼碧云继续说，语速不快不慢，每个字都像是在舌尖上称过重量才放出来的：“之前我就觉得很奇怪，为什么易教授都去南京了，你家老梁却偏偏要把易小姐留在上海。按理说，易教授调走了，易小姐这个女儿应该跟着去南京才是对吧？可你家老梁倒好，主动把人留下，说是给你当助理。可我也没见你清闲多少啊？研究所的工作真的有这么多吗？！”
　　她顿了顿，眼神从叶殷脸上移到壁炉的方向，像是在看火光，又像是在看更远的地方。
　　“这孤男寡女整天共处一室的，说是单独谈话……但事实上是怎样，谁知道呢？”她的目光重新落在叶殷脸上，语气依然温和，但每个字都像一根针，细细地扎进去，“一个孤苦无依的弱女子，一个手段手段了得的副所长，关起门来又没人看见？这具体谈了些什么，是谈工作还是谈感情？这种事情，恐怕只有他们自己知道。”
　　她的声音越来越轻，轻到最后几乎像耳语，但在安静的客厅里，每一个字都清晰得像打在玻璃上的雨点。
　　叶殷的脸彻底变了。
　　她的嘴唇抿成一条线，下巴绷得紧紧的，太阳穴上的青筋隐隐跳了一下。她的呼吸急促起来，胸口的珍珠胸针随着呼吸快速起伏，折射出的光点在天花板上跳来跳去。她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的肉里，骨节泛白。
　　“梁景元他敢！”她的声音从牙缝里挤出来，每个字都带着狠劲，像是淬了毒的刀，“老娘把他头都拧掉！”
　　她猛地从沙发上站起来，动作太大，差点把茶几上的茶杯带翻了。冼碧云眼疾手快地伸手扶了一下杯子，茶汤晃了晃，没洒出来。
　　叶殷站在客厅中央，胸口剧烈起伏着，两只手垂在身侧，紧紧攥成拳头。她的眼眶泛红，不是要哭的那种红，是怒火烧出来的那种红。她咬着下唇，站在那里，像一头发怒的母狮子，浑身上下都写着“别惹我”三个字。
　　冼碧云也站起来，走到她身边，伸手扶住她的肩膀，轻轻拍了拍。她的手掌温热，力度适中，不急不躁。
　　“好了好了，我就是这么随口一说，你也别往心里去。”冼碧云的声音恢复了平时的温和，甚至带上了一丝安抚的味道，“你和你家老梁这么多年都走过来了，他是什么样的人，你还能不知道吗？我啊，就是咸吃萝卜淡操心，怕你吃亏，替你瞎操心罢了。你倒好，还真急上眼了。”
　　她说着拉着叶殷重新坐下，把茶杯递到她手里，又把点心碟子往她面前推了推：“喝口茶，消消气。待会儿董太太来了，你总不能这副样子跟她打牌吧？”
　　叶殷端着茶杯，手还在微微发抖。她喝了一口茶，又喝了一口，呼吸慢慢平稳下来。她抬起眼看着冼碧云，眼神里有感激，也有一种说不清的东西。
　　“碧云，还是你对我好。”她放下茶杯，用力握了握冼碧云的手，“你是不知道，这些话我憋在心里好久了，又没人能说。那些太太们，一个个都是看笑话的主，我跟她们说，她们转头就能给我传得满天飞。也就你，能跟我说说心里话。”
　　冼碧云笑了笑，没有抽回手，任由她握着：“你我是姐妹，我不帮你谁帮你？行了，别想这些了，待会儿好好打牌，赢了钱比什么都强。”
　　叶殷破涕为笑，用帕子擦了擦眼角，重重点了点头：“你说得对，赢了钱比什么都强！”
　　*** ***
　　李环拎着红木食盒走出梁公馆的时候，弄堂里的风正紧，把桂花的香气搅得忽浓忽淡。她缩了缩脖子，把棉袄的领子往上拽了拽，加快脚步往沈万青的住所走去。
　　沈万青的住所不远，拐过两条弄堂就到。李环在门口跺了跺脚上的灰，又把鞋底在石阶上蹭了蹭，免得把泥地带进去。她叩了叩门，三下，不轻不重。
　　里头传来一声“进来”，声音不大，带着点沙哑，是沈万青一贯的调子。她便推门进去了。
　　屋子不大，但收拾得很整洁。一张八仙桌摆在正中，靠窗是一张小桌，桌上摊着几本蓝皮账簿，翻开着，密密麻麻写满了数字。毛笔搁在砚台上，墨迹还没干透，笔尖凝着一滴墨，悬在砚台边缘，欲滴未滴。窗台上那盆文竹依旧绿着，在深秋的凉意里倒显出几分倔强。
　　沈万青正坐在窗前的小桌旁看账本。他穿着一件深灰色的棉袍，袖口和下摆都洗得有些发白了，但熨得很平整，不见一个褶子。戴着一副老花镜，镜腿用白线缠过，想来是断过又接上的。见了李环，他摘下眼镜搁在账本上，抬头看了她一眼，眼神淡淡的，像是打量，又像是随便一看。
　　声音不咸不淡的：“你今天不是说要跟叶处长她们打麻将？怎么突然回来了？”
　　他的语气像是随口一问，但李环知道，师父问的每一句话都不是随口说的。
　　“冼小姐让我带给您的。”李环笑着把食盒搁在桌上，“说是王记的杏仁酪，上回我吃着好，觉得味道不错，她这次特意多买了几碗，让给您和我哥哥都尝尝。”
　　她顿了顿，又补了一句，语气很随意，像是突然想起来似的：“冼小姐还说，上回没买到股票那事，她觉得很不好意思，查理不会办事，给我们添麻烦了。这点心就当是她赔个不是，让您别往心里去。”
　　她说话的时候目光没看沈万青，而是落在窗台上那盆文竹上。文竹的叶子细细碎碎的，在窗缝里漏进来的风中轻轻摇着。花盆是青灰色的陶盆，盆沿上有一点青苔，看着有年头了。
　　沈万青没说什么，垂着眼看那个食盒。红木的，漆面亮得能照出人影，上面雕着梅花，枝干虬曲。他的手指搭在食盒的盖子上，指尖在雕花的纹路上慢慢滑过，像是在抚摸什么，又像是在确认什么。
　　他没有立刻打开。
　　李环站在一旁，没有催促，也没有说话。她把手背在身后，安静地等着，目光在屋子里慢慢转了一圈。墙角的老钟在走，嘀嗒嘀嗒的，钟摆左右摇着，铜色的钟摆在光线里一闪一闪的。
　　窗外有人走过，脚步声在弄堂里回响，渐渐远了。隔壁有人在生炉子，烟气从墙那边飘过来，带一点煤球的味道，呛呛的，但不算难闻。
　　沈万青伸手打开了食盒。
　　他的动作不快，甚至可以说很慢。先是解开了食盒两侧的铜扣，铜扣有些紧，他用拇指顶了一下，咔嗒一声弹开。然后把盖子掀起来，轻轻放在一边。
　　杏仁酪的甜香先溢了出来，带着桂花的清甜和杏仁特有的那种微微苦涩的香气。里面整整齐齐码着四碗白瓷碗，碗壁上绘着淡蓝色的缠枝莲纹，碗里盛着稠白的杏仁糊，表面凝了一层薄薄的皮，是放了一会儿了。面上撒了几粒干桂花，金黄色的，在白色的杏仁糊上像是碎金。
　　沈万青没有急着端碗，而是坐在那里看了几秒。然后用勺子拨了拨最上面那碗，舀了一勺，看了看勺底，又放回去。他把四碗一碗一碗地取了出来，动作很轻，碗底碰着桌面发出细微的瓷器摩擦声。四碗杏仁酪在桌上一字排开，白瓷碗在灰暗的屋子里显得格外白。
　　他拿起空食盒，翻了个个儿，对着窗外的光照了照。窗外是深秋灰白色的天光，透过窗纸滤进来，变得柔和而朦胧。
　　食盒底部有一道极其细微的缝隙。不仔细看根本看不出来，木纹的走向在那里有一个几乎察觉不到的断层。他敲了敲底部，声音闷闷的，不像实心的那种沉，而是带着一点点空。
　　沈万青把食盒放下，两只手捏着底部两端，用力一掰。
　　咔嗒一声。
　　底部翘起一角，露出一角纸。是那种质地很好的宣纸，薄而韧，颜色微微发黄，裁得很整齐。他用两根手指将那张纸抽出来，展开，是一张巴掌大小的纸条。
　　上面写着一行娟秀的小字，墨色乌黑，笔迹纤细而有力，是霞飞路附近一家咖啡厅的地址，后面跟着一个日期和时间：明天下午，两点。
　　沈万青捏着纸条的手微微收紧了一下，指尖有些发颤，但这颤只有一瞬，很快就被他压下去了。他坐在那里，像一尊雕像，只有眼睛在动。他翻过背面，什么都没有。他又翻回来，盯着那行地址看了几秒，喉结上下滚了滚，没有出声。
　　李环悄悄抬眼。
　　她没有直接看沈万青的脸，而是从琉璃窗的倒影里看他的动作。窗玻璃不够平整，映出来的人影有些变形，但她还是看清了。沈万青把纸条迅速折了两折，折得很小，塞进衣襟内侧的口袋里，然后若无其事地将食盒复原，把底部按回去，再把四碗杏仁酪重新放回食盒里，盖上盖子，扣好铜扣。
　　整个过程行云流水，像是做过无数次一样。
　　他端起茶盏喝了一口。茶已经不太热了，但他喝得很慢，像是在用这个动作把脸上的表情收拾干净，把心跳压回正常的频率。他的手指稳定地托着茶盏，看不出任何异样。
　　屋子里安静极了，只有老钟的嘀嗒声。
　　沈万青放下茶盏，抬起头看着李环。他的眼神已经恢复了平时的样子，淡淡的，什么情绪都看不出来。
　　“回去跟冼小姐说，这杏仁酪我收下了。”他说，声音平静得像一潭死水，“至于查理，请她转告李所长，让他管好自己的人，再好的刀，用错了地方也是废铁。”
　　李环应了一声，转身要走。她走到门口，手已经搭在门闩上了，身后忽然传来沈万青的声音。
　　“等一下。”
　　李环回过头。
　　沈万青垂着眼皮，像是在斟酌什么，嘴唇动了一下，又合上了。他的手指在桌面上敲了两下，声音很轻，节奏很慢。末了只淡淡说了一句，声音比刚才低了些：“告诉她，这杏仁酪我吃了，很喜欢。”
　　李环心里什么都明白了，但脸上什么表情都没有。她应了声“是”，便带上门出去了。
　　脚步声在走廊里渐渐远了。
　　屋子里安静下来。墙上那座老钟在走，嘀嗒嘀嗒的，一秒一秒地数着时间。沈万青坐在窗前，像一尊入定的老僧，一动不动。过了很久，他从怀里又抽出那张纸条，对着窗外的光看了最后一眼。光线从窗纸透进来，柔和地落在纸条上，那行字像是浮在水面上。
　　然后他站起身，走到窗边，把窗帘拉严了一些。窗帘是很厚的蓝布，拉上之后屋子里暗了下来，只有墙角那盏煤油灯的光，昏黄的，照出一小圈光亮。
　　他划了根火柴。
　　嗤的一声，硫磺的味道在空气里散开。火柴头的火焰先是一跳，然后稳定下来，橘黄色的。他把纸条凑上去，纸的边缘先卷了起来，焦黄，然后黑色蔓延上来，字迹一点一点被吞没，像是被什么东西从这个世界抹去。
　　他捏着纸条的最后一个角，等火烧到指尖才松手。灰烬落在他另一只手里托着的烟灰缸里，腾起一小缕青烟，带着纸烧焦的气味，在密闭的屋子里久久不散。