47、结局 冲进了十八 ...
-
高考那几天，文水小镇难得连续放晴，整个城市似乎都在为他们的命运让步。
结束最后一场英语，纪松月走出校门，看到了等候在校外的爸妈。纪成坐着轮椅，手里捧着鲜花。孟慧美正在跟一个中年妇女吵架，那个妇女刚刚塞给她一张复读班的宣传单。
看到她出来，纪成立刻笑出满脸褶子。
“小月考完啦？都结束啦？感觉怎么样？”
纪松月说不出是什么感觉。好像一切都画上了句点，但是她还在缓冲的余韵中，分不清今日和往昔的区别。好像明天还要去上早自习一样，家里买来的很多试卷依旧没做完，仿佛等她回去屁股坐定在学习桌上，继续挑灯刷题。
可是一切却真的结束了。
校门口突然响起此起彼伏的大喊声，她循声望去，几个男生一把将书包丢到天上，然后又抱成一团，莫名其妙地嗷嗷大叫着。周围的家长难得没有阻止，脸上都挂着宽容的笑意，看着这群孩子歇斯底里地释放压抑的青春。
“考完了！考完了！她妈的不管了！”
“话说早了，哥几个明年再约啊！”
“约个屁，老子宁愿去读职校都不会再上这傻逼高三了！”
这些不着调的话让孟慧美有些抓狂，她似乎想冲上来，捂住闺女的耳朵。可纪松月冷静的神情又让她莫名觉得安心。于是她开口：”晚上烧了你爱吃的糖醋小排，回家吧。”
那一晚，很多高三生彻夜未归，在大排档或者KTV里疯玩疯闹，有人告白，有人嗷嗷大哭，有人喝吐了一地，有人觉得没考好跳了湖，又被巡逻的警察捞了上来。
在青春的最后一刻，很多故事前仆后继地发生了，生怕走上人生的岔路口，大家再也不见，所以不管是丢人现眼还是大出风头，没有区别，都是为了让在意的人永远记住自己而已。
纪松月在意的人不在身边。
那天晚上，她呼呼睡了一觉，一直睡到了第二天中午。没有人喊醒她，也没有人催促。下午的时候，孟慧美带她去小镇上的电脑城，买了人生中的第一支手机，办了第一张电话卡。
是三星的手机，花了一千八百多块。
纪松月在回家的路上都觉得难以置信，整个人飘飘然，仿佛是脚尖踩在棉花上。孟慧美骑着电动车带着她，声音从风中飘来。
“妈对你严格是为了你好，你也好好学习没有给妈惹麻烦，所以这是你的奖励，”她说：“但你千万不能松懈，我跟你爸都老了，也陪不了你几年。以后的人生还得靠你自己，所以即使上了大学，你也得继续努力，懂吗？”
纪松月随口应付，专心致志地捣鼓着手机，登上QQ。
熟悉的界面跳了出来，她心里还揣着一丝期待，可现实兜头浇下一盆冷水——账号登上去，沈度一条消息都没有。
明明说好高考结束就联系，这都考完第二天了，他怎么一点动静都没有。
纪松月心里满是困惑，还没来得及往下细想，一旁的孟慧美见她一副敷衍走神的模样，声调陡然拔高：“干什么呢？高考一结束就开始松懈是吧，早知道这样，这手机我就不该给你买，走，拿去退了。”
“妈，我没听清，”小姑娘吓得立刻把手机死死握在手里：“我知道啦，你放心吧。”
她一向是最努力最能吃苦的孩子。
她最听话，最温顺，最怯懦，连为自己争取幸福都不敢。可是那都过去了，妈妈，她现在要变得勇敢起来了。
高考结束，是崭新的开始，她是羽翼丰满的小鸟，终于要挣脱牢笼在天空中翱翔。天高海阔任她游，她要和心爱的人一起离开这里，去北京。
故宫、长城、颐和园、刀光剑影的写字楼和穿着高跟鞋的优雅白领，她要成为那个新世界的一员，而这座破败的衰退的小城，正如逐渐被时代所抛弃那样，马上就要被她给抛弃了。
-
一直到高考结束第三天，沈度都联系不上，对话框结束在她那句仓促尴尬的告白上。纪松月每次想发消息，却总是被莫名的自尊心拦住——既然他不回应，她也没有上赶着的道理。连告白都无动于衷，这个人到底什么意思？
小姑娘想了又想，每次都打好了字，又噼里啪啦删掉。最后把自己搞的又羞又恼火，索性将手机往床上一丢，眼不见为净。
甚至有一次，她觉得自己失恋了，听了一下午的苦情歌，眼泪直在眼底打转。
是啊，他去了大城市，见了大世面，连最新款的苹果手机都见过，她简直像个土包子，上不了台面。所以这就是传闻中的“冷暴力”？那为什么不把话说开呢？
假如他真的要分手，她绝不会死缠烂打，一个人去北京旅游、读书也没什么大不了，她一直都很独立的。
可是，沈度真的是那样的人吗？
小姑娘轻叹一口气，“扑通”一声倒在床上，顶着头顶的天花板发呆。
他真的是这么花花心肠喜、新厌旧的人吗？
不，不是的。
他本该是这人世间最干净的底色，善良纯粹，如同带着淡淡清香气的皂荚。哪怕住在破败简陋的板房，也能把小白照料得白白胖胖，将狭小的屋子收拾得整洁体面。她怎么可以胡乱揣测，把他想得那么不堪？
可转念又绕回那个无解的疑问——那他为什么迟迟不肯回应？
问题缠缠绕绕盘旋在脑海，反复琢磨太久，脑子渐渐发沉。浓重的困意席卷上来，纪松月蜷进被窝，像裹进一层厚厚的茧，缓缓闭上双眼。
朦朦胧胧间，耳边飘来孟慧美的说话声，叮嘱她晚上要去奶奶家吃饭。她意识昏沉，含糊地应了一声，便沉沉睡了过去。
……
离别是什么模样？
小时候，纪松月在小学门口买过一只染了颜色的小鸡，她每天晚上都把小米碾磨成细碴，混着温水一点一点喂给小鸡吃。小鸡吃得欢快，鸡嗉子撑的鼓鼓囊囊，抓起来放到台灯下，还能看到里面一粒一粒挤满了小米碴子。
后来小鸡不负众望地长大，变成了一只雪白的小公鸡，每天一早准时抻着脖子打鸣。孟慧美忍无可忍，某天趁小姑娘去学校，把小公鸡送到了乡下外婆家。纪松月回来后发现阳台上的鸡窝空空如也，空得像什么都没发生过。几乎是一秒钟，她就反应过来，小公鸡被送走了。
那个阳台堆满了一家三口的旧袜子臭鞋、纪成用塑料袋装着的扳手螺母螺丝钉、孟慧美用旧自行车筐改造的置物篮，里面塞满了晾衣服的铁夹子、鞋油、呲毛刷子和几只不知道从哪捡到的图钉，乱七八糟得像他们一地鸡毛的婚姻。
纪松月翻越重重障碍，趴在冰冷的瓷砖上找了好久，终于在角落里找到几根零散的鸡毛，上面还夹杂着淡淡的鸡屎味，像小鸡身上的味道。她悲伤不已，把鸡毛捧在心头，低声啜泣起来。
她知道外婆不会善待那只小公鸡，它不会下蛋，不会孵小鸡，结局只能进那口铁锅。
她知道死亡是每个生命的必经之路，从出生的那一刻起，大家都在朝着死亡一路前进。可是为什么不让她好好告别呢？她和小鸡相处了那么久，那只小鸡熟悉她的脾性，她也知晓它的脾气，他们俨然是心灵相通的挚友，为什么连个告别就没有？
那时，离别长着一张模糊的面容。
第二场离别是外婆。
她得知消息的时候，离别已经发生。甚至因为考试，孟慧美连出殡都没让她参加。
再次回到外婆家是烧纸的时候。那熟悉的房子已经变得面目全非——失去了人烟，乡下的老房子很快就随之死去，墙壁、房屋都空荡荡的，连声音都空旷。纪松月偷偷溜进外婆的卧室里，里面的床褥已经被收走了，只有一张笨拙的大床。但是梳妆镜还在。
那是一个胡桃木的梳妆镜，有一张大大的、椭圆形的镜子，镜面贴的不平，映出的人脸时宽时窄，时大时小。旁边是小巧玲珑的抽屉，和三层短小的书架。
外婆不识字，也不打扮，抽屉里塞满了她的针线、车票、记着电话号码的小纸条。书架上摆放着的是家里人的照片、她每天都要吃的药和几只不知谁送来的玛瑙小蛤蟆。
小时候纪松月经常坐在梳妆镜前，学着还珠格格里的紫薇，对着镜子一遍又一遍地捋自己的马尾辫。外婆坐在门边的小凳子上，就着阳光，嘴里抿着线，手里拿着她那只棕色的背带小熊，灵活地缝缝补补。
可如今，抽屉和书架也被清空了，玛瑙小蛤蟆消失不见，梳妆台像是一只庞然大物，寂寥地看着她，花纹上积攒了薄薄一层尘土，甚至角落里结了蛛网。
纪松月闻到一股深深的发朽的味道。
那一次，离别长着一张潮湿的面容。
第三场离别，发生在高考结束后的第十天。
纪松月找了份快餐店的收银活，凭着一口标准流利的普通话，顺利应聘上了小镇第一家麦当劳的收银员。她刚换好工作服，口袋里的手机骤然响了。
屏幕上跳出来一串完全陌生的号码。
她迟疑片刻，按下接听键。
“喂？”
“请问是纪松月，纪小姐吗？”
听筒里传来一道陌生的年轻男声。纪松月的心莫名往下一沉：“我是，你是谁？”
“我是沈度在南方电子厂认识的朋友。”男人那边停顿片刻，像是在斟酌措辞，轻轻吸了一口气，“有一样东西要转交给你，你现在方便来一趟警局吗？”
“是什么东西？为什么要去警局？”
“你过来就清楚了。”
“现在就要过去吗？我……我马上要上班了。”
未知像潮水一样裹住她，恐惧顺着后脊往上爬。她下意识往后退，后背重重抵在更衣室冰凉的墙壁上，声音发断断续续：“我……我……”
她想不出借口，词穷了。
一阵漫长而窒息的沉默后，对方终于忍不住揭开了鲜血淋漓的现实。
“是他的遗物。“
—
沈度撒了谎。
他跟于海城说自己不打算回家，实际上偷偷买了张年前的车票，谁也没说，等着给他们一个惊喜。
那天厂子里有好几个人要去火车站，几个人一合计，就凑钱包了辆面包车，把他们20多个人一起送到火车站去，一个人摊下来只要几块前。结果那天路上结了冰，南方的司机没有在冰上行驶的经验，也不知道怎么给轮胎增加摩擦力，在离火车站还有三四公里的地方，超载的小面包车突然轮胎打滑，在马路上漂移了360度后直直地撞上护栏，“咣”地一声巨响后，车子翻了个身四脚朝天，“呲”地喷出一股白烟。
除了司机侥幸逃生，其余23人全部遇难。
但是沈度并没有直接死在那场惨烈的车祸里，他坐在窗边，在发生事故时整个人直接从窗户飞了出去，掉在了高速路附近的农田。而幸存的司机看到血肉模糊的地狱场景后，吓得精神崩溃，拔腿就逃。结果逃到农田里，看到了满身是血，动弹不得的少年。
少年还活着，睁着琉璃一样干净而哀伤的眼睛，求他救人一命。
可那司机知道他是个哑巴，粗粗地看了他一眼，头也不回地跑了。
“那个司机现在已经进去了，肯定是要判刑的。这种见死不救的人渣，必须得付出代价！”
警局里，那位工友想起这件事，依然义愤填膺，眼睛通红：“小妹，你放心，我们绝对不会放过他！23条人命啊，他这辈子都别想偿还！”
少女坐在警局的长椅上，手心里捧着一杯热茶，身上还穿着未脱的制服。她像是神游了一样，一句话都没有说，也没有任何反应。哪怕是听到了见死不救的悲剧，神情也没有丝毫的波动。
她只是安静地，粘在了椅子上。
像是与那蓝色的塑料长椅化为一体。
“东西来了。”
不一会儿，一个警察走了过来，手里拿着一只牛皮袋。工友指了指呆若木鸡的小姑娘，于是那牛皮袋被递到了她面前。
纪松月缓缓伸手接过，里面似乎装着一个沉甸甸、硬壳子的东西，砸在腿上有点凉。
“东西收好，”工友低声道：“这是他攒钱给你买的。”
小姑娘抬起头，这才看向他。那双清秀的眼睛像是被吸走了光亮的黑夜，干涸得没有一丝神采。然后又低下头，拆开牛皮袋，从里面掏出一只索尼的数码相机。
相机？
为什么是相机？
”那小子平时抠搜得很，平时都不太愿意跟我们去聚餐，上夜班就属他最积极。第一个月发工资，我以为他会给家里人寄过去，没想到直接从专卖店买了台数码相机回来，”工友咧嘴笑了笑：“我们都打趣，说他是不是来体验生活的富家少爷，家里不给他买相机所以才来打工的。他在纸上跟我们一笔一画地解释，说不是，他跟人约好了，6月份要去北京玩，到时候用相机多拍点照片。真是穷讲究，是不是？这可是索尼的，进口牌子货啊，就为了拍照说买就买了，当时我们所有人都觉得这小子没吃过苦，花钱也没个轻重。”
“但好像除了这台相机，他什么都不舍得买，饭不舍得吃，衣服不舍得穿，还没20岁呢，正是长身体的小伙子，一顿饭只舍得吃俩馒头就咸菜，你说说这是不是傻？他是不是傻子？”
“小妹，这个相机是他的宝贝，他肯定想去北京的时候送给你的。你回到家充好电，打开看看。唉……你看了，肯定也觉得他可怜。”
那天，纪松月浑浑噩噩地回到家里，将房门反锁，一个人蜷缩在书桌座椅上，扯了条数据线给相机充电。充了半小时后，相机开机，里面存了一条2007年12月份的视频。
视频的画质有些模糊，背景是他的宿舍。宿舍里没有人，少年却依旧有些拘谨，端坐在椅子上，双手捧着他心爱的手风琴，羞涩而温柔地看着镜头。
“当你看到这个视频的时候，我们应该是在北京了吧？故宫、颐和园肯定很美，这台相机就是我们的相册，不知道我拍到你喜欢的照片没？自从买了这台相机后，我一直在苦练拍照技术，一定会把你最美的样子记录下来。当然，最重要的是，我们美好的回忆也将永远保留在这台相机里。在很久很久以后，等我们都长大了，变老了，还能导出来看一看。别担心，我买两张储存卡，你拍几百张照片都不在话下……”
他清了清嗓子，神情正经了一些：“那么。接下来要步入正题了哦，小月，记得找个安静的地方，最好带上耳机，不然要吓到别人。事先说明，我才刚开始学粤语，还不标准，不要笑话我，好不好？”
说罢，他勾起唇角，软软地笑了笑，手指灵活地触动键盘，唇边逸出断断续续的、好听的哼唱。
”让晚风轻轻吹送了落霞
我已习惯每个傍晚去想她
在远方的她此刻可知道
这段情在我心始终记挂……”
少年笨拙地说着拗口的粤语，声调倒是准，发音却很是古怪，纪松月看着看着，忍不住笑了出来，笑着笑着有什么东西滚滚而落，眼前瞬时变得一片模糊，那抱着手风琴的身影像是隔着一层毛玻璃，漂亮俊秀的五官和干净的宿舍都化作一团被洇湿的墨。
那个下午，阳光很是灿烂，透过卧室的玻璃倾泻而下，把地板照成了牛奶一样的奶白色。她整个人笼在暖融融的阳光下，整个人蜷缩在椅子上剧烈地发抖，豆大的眼泪打湿了麦当劳制服的胸襟，工牌上的姓名在日光下熠熠生辉，明亮而尖锐。
时光还是步入了六月，她迎来了新的开始，和新的人生。
好不容易找到了兼职，她打算攒钱买一张南下的车票，偷偷去找他。
可命运啊，像是镜中花水中月，每当你觉得自己抓住了什么，却发现那不过是虚无缥缈的影子，近在咫尺，却隔着百丈远，此生触不到，碰不得，得不到，两手空空地惨淡收场。
她在那个下午化作了一株枯萎的草。
在生机勃勃的、向阳而生的土地上，她极速地枯萎着。而这座小镇，这座生育了她、抚养了她的小镇，带给她希望后又留下无法泯灭的伤痕，同始作俑者一起冷眼旁观，震耳欲聋地说人生下来就是奔赴死亡，而他的死亡只是来得早了一些，我们让他死在了最鲜活最接近的幸福的时刻，你们的爱情永垂不朽了，你们的爱情光明伟大，所以你这辈子都别想忘记他了。
你这辈子，都不会再忘记他了。
——这是命运给她的，最浓烈而甜美的恶意。
……
【尾声】
2019年，北京。
会议室里，沉默一点点漫开。摄影师疑惑地抬起头，朝旁边的记者递去一个眼色。小记者立刻会意，清了清嗓子开口：“看得出来纪老师身上确实藏着故事。这也是很多读者十分好奇的问题，不知道我们有没有这个荣幸，请纪老师和大家分享一下？”
刺眼的打光灯下，妆容得体的女人从纷乱的回忆里抽离出来，转瞬就牵出一抹淡然的笑意。
“不好意思，刚刚我仔细回想了一下，可能要让各位读者失望了。”纪松月望向镜头，语气诚恳，“我其实一直都是母胎单身，并没有经历过什么刻骨铭心的感情。书中绝大多数情节都属于文学创作，很感谢大家的喜爱，但那并不是我的亲身经历，希望大家不要误会。”
小记者惊讶地“诶”了一声：“是吗？刚才看您的样子，以为您会有精彩的故事跟我们分享。看来是书中的人物太过鲜活，连您都沉浸进去了。”
她略带尴尬地圆了一句，手里的笔轻轻顿了顿，飞快在笔记本上划掉第一个问题。
“那先跳过这个，我们继续吧！第二个问题是什么呢……”
傍晚，夕照如金，透过巨大的落地窗洒落满地。
“丁零”一声，大门应声而来，采访结束的女人带着一丝疲惫回到家里。她还没换上拖鞋，一只白猫就“喵喵”地蹭了过来。
纪松月俯下身，熟练地摸了摸小猫的脑袋，温声道：“睡醒了吗，小白？肚子饿不饿？稍等等，我马上给你放饭。”
小猫的叫声早已不复幼时的细软清脆，带着一点点成年猫咪的沙哑，黏人性子却丝毫未改。它顺着她的小腿轻轻蹭蹭，尾巴绕着她的脚踝缠了又缠。纪松月心底瞬间软得一塌糊涂，换好鞋子，把包往沙发上随手一丢，快步走向阳台给小白添上满满一碗猫粮，又换了干净的清水。
安顿好小猫，她才转身走进厨房。
极简的小公寓干净清冷，没有烟火喧嚣。纪松月简单煮了一碗清汤面，加了两颗青菜、一个荷包蛋，安安静静坐在餐桌前吃完。吃完后，她慢条斯理收拾好碗筷，走进浴室卸妆洗漱。
厚重精致的妆容一点点褪去，露出素净干净的眉眼。女人的面容似乎变化不大，一样平凡、丢进人群里就泯然的模样，只是这几年来她阅历增厚，拿了好几个学位，出版了几本书，赚了一笔钱，也用那笔钱走过了世界的诸多角落，昔日的仓皇和稚嫩早已消失不见，取而代之的是一层阅尽千帆的淡然。
温热的水流冲刷掉一身疲惫，洗完澡，她吹干头发，换上柔软宽松的睡衣，蜷身躺进柔软的大床里。
手机屏幕适时亮起。
是小记者发来的消息，附带一段粗剪好的采访视频片段。
【纪老师，采访视频已经粗剪完成啦！整体挺流畅的，您确认无误后，我们过几天就正式推送！估计热度会很好，绝对能冲一波热搜！】
纪松月的指尖轻轻划过屏幕，点开视频看了没几秒，浓重的困意骤然袭来。她就这么靠着床头，不知不觉沉沉睡去。
那一夜，纪松月久违地梦见了沈度。
-
是那个雨夜。
夏日特有的暴雨，来势汹汹，噼里啪啦地在地上砸出一朵朵绽放的水花。他们并肩站在雨棚下，远处闪烁着出租车的灯光。
她被陶梅的两个小姐妹堵在学校附近的巷子里拳打脚踢，脸上挂了彩，很难看。而他慌乱之中丢下车子，抓起两只竹篮子扣在了女生头上。
出租车的光从远处漫过来，沈度转过头问她，是要坐车离开，还是一同冲进大雨里。
十八岁的纪松月满心怯懦，怕被同学撞见，怕被老师发现，更怕孟慧美寻过来。
而他含笑望向她，眼神仿佛在告诉她，不用怕。
于是这次，她没有招手，眼睁睁那辆出租车径直驶过，逐渐消融在茫茫雨幕中。
是啊，人生只活一次。
她心想，纪松月，为什么不能更勇敢一些呢？
为什么要屈服于命运的安排？高考、学习算个什么玩意，你以后不会靠金融学吃饭的。
于是，她伸出手，和他十指紧紧相扣。
不顾一切地，勇敢地，一同冲进了十八岁的雨中。
「全文完」
作者有话说
第47章 结局
，还差 