3、今昨 横隔我们之 ...
-
“如果我突然消失，你会来找我吗？”
十三岁的思何坐在高高的舞台边缘，问题凝重，每个字却不太着调，像在开什么搞怪玩笑。
太阳没有完全出来，空气里还有夜晚残留的凉意。我抱着有些扎手的大型扫帚，正低头检查跑道上有没有遗漏的垃圾。
顾不上去瞧她，也难以理解这个问题，我佯装没听见。
回避的态度那样明显，可思何毫不气馁，转向呼唤我的名字。
“忘昔~沈忘昔~沈同学~”
尾音拉的绵长，像撒娇一样又问了一次。
早上值日本就时间不人道，室外的清洁任务更是四顾无人，偌大操场上，声音再小都显得响亮。
被喊得受不了，我勉强顺着思考给出回答：“…轮不到我。等我知道你不见，可能已经凶多吉少。”
回答完，耳边只剩扫帚的刷刷声。我放轻了动作，却迟迟等不来下文。
沉默断章似的，来的突然。
这才后知后觉，说出口的话似乎太过冷漠。
可这算什么问题？
失踪会有家人报警。
如果是她自己消失，那就是不想被找到。
这样想着，我忍不住停下脚步，想去看她——那沉默就在这个瞬间化成一阵清脆的笑。
“你说的没错，我就喜欢你这样！”
她从那个高台上站起，不合身的长裤在风里被吹成摇晃的旗帜，比跑道边耸立那高高的旗杆上真正的旗帜要触手可及的多。
我始终忘不掉当时抬头看她要仰多么高的头，没几秒就脖子发酸，在萧瑟的风里像千万只细针扎过。
都想干脆坐到地上看她算了，她却自顾自地摇摇头，两腿一蹬往下跳——那发丝在昏暗路灯下飘扬成蛛网，铺天盖地地把我罩住了。
“你要记得你的话，我不想被抓回来。”
她的手臂搭上我，带着难以挣脱的凉意。我想我身上大概也一样。
早上值日就是这么残忍的事物，两个人在寒风里站一会，气味上就不分彼此起来。
以至于我将她推开的冲动烧起，又被这风吹得冷却，最终只是任她抱着不撒手。
没追问她没头没脑的话因为什么，思何却起了兴致，自问自答地念叨了很多。
粗粗概括，是她和家里人说这些，都会被劈头盖脸骂一顿。
说千万不要那么不负责，说他们会担心的。
她似乎听不得这种正常回答，颠来倒去抱怨了好多。
他们当然会这么说。家人就是这样的事物。
心里这么想着却没说出来。
毕竟当时，我们才认识一年不到。
我既不觉得思何真的在寻求沟通，也不觉得和她好到可以交心的地步。
“‘交心’吗……”我不由将这二字重复，从那些往事里抬起头。
酒店已经近在眼前。雨不知何时停了。门童踏过潮湿的地面，朝我迎来的步伐急促。
“小姐，您还好吗？真抱歉让您遇上这样的天气。请把行李给我吧。”他脸上满是愧疚，匆匆走在前面，为我开路，“伦敦的天气总阴晴不定，常有被淋湿的客人。真不赶巧，这周的雨更是下得夸张……”
他的话本意是为淋得像落汤鸡的我找台阶，但我点头赞同，却不是为的这个。
是啊，真不赶巧。
岁思何的那句话到底意味什么，早就错过求证时机，也不必求证——她这样的“失踪”，又不是第一次了。
只是被想起的时机太不凑巧，才如此令人不安。
世界上真的有如此多巧合吗？
我不由想起玛利亚为我准备的咖啡，还有那份不可能一天半个月拟定下来的遗嘱条款。
岁思何到底想做什么？
等我找到她，一定要问清楚。
这样想着，本想等安置下来，换好衣服再回咖啡店找玛利亚。
可一走进大厅，便被前台旁的长队吸引了注意。就算是临近中午，队伍的长度也太不寻常。
我扫了一眼，没有马上排进去。
注意到我的迟疑，门童指了指一旁的展示板：“每年六到九月是莱特伯恩酒庄的开放月，本酒店作为合作方，承客量比较大——小姐，请到休息区坐一会吧。我去给您准备毛巾。”
也没有别的办法，我同意了，往休息区走。
挑了个角落的位置坐下，一抬头又看见一份展示板。宣传底图相当漂亮，葡萄自藤下生长，粒粒圆润。
而更引人注目的，是其上的标语。
【每一滴浓郁，
皆始于阳光与土壤的絮语。
所以，为何不去做一根葡萄藤？
去亲自了解，
果实的生长，美酒的芬芳，
每一丝香甜的过往。
莱特伯恩酒庄，
邀您亲启这段风味之旅。】[1]
鼓励人去追根溯源的宣传语。只从酒店来客的数量看，效果相当成功。
如果我真的只为惊喜而来，大概会预约两个位置，再邀请岁思何一起。
毕竟她肯定会喜欢。
“昔啊。”
又想起她的呼唤，以及她笑容收敛，显得模糊的面容。
“你说我能住在这棵树上吗？”
那场交谈发生在一棵巨树前。坐落于老小区的大树，古老而枝繁叶茂，一木成林。
是岁思何分享的地点。
去拍摄的一路上，她都相当雀跃，谈着那棵树如何壮观。可是按下快门时，身旁很安静，我转头看去，望见了一双湿润的眼。
“啊！”注意到我的目光，她眨眨眼，反而比我还意外地叫了出来。
我没有问，她倒是匆忙解释起来：“只是有点感动啦！你想啊，一棵树要长这么大，肯定度过了很长时间吧。然后我就在想啊……”
“……如果是我，那会是什么感觉。”
我盯着展板上的“亲自了解”，下意识重复了她当时的回答。
所以说，这个活动和岁思何所感到好奇的事情，不是很相似吗？设身处地，试着破解或许根本不存在的困惑。
为什么岁思何总对这些事这样执着呢？
爱，未来，存在……飘渺的概念。
我真是不理解。
“抱歉让您久等了，小姐。”门童的声音传来，递到眼前的是一条毛巾。
我收回目光，朝他道谢，开始擦拭脸上身上。
不远处，队伍依旧漫长。
他看了几眼，脸上又挂上歉意，再次开口：“真是抱歉，希望不会耽误您的行程。小姐，如果需要调整的话，我们也有应对雨天的景点手册。”
这趟行程，有什么耽误可言。
毫无计划，满是冲动，连出发时候的记忆都模糊不清。
是啊，冲动。
已经承认过一次受思何影响，再多一次又怎么样呢？
我将毛巾还给门童，往酒店前台走去。
在队伍里等待，落到耳边的讨论大多和那个酒庄有关。
要是接下来无处可去，去那里看看也不错。
毕竟，岁思何肯定去过，或者说不定，现在也就在那里等着我。
等着我一路找去，说这只是个玩笑。
要是问她原因，大概率会得到这样的回复。
“嗯？因为很有意思呀？”
每次做出什么冲动事情后，思何总是笑眯眯的，一本正经地含糊其辞。简直要算作她的习惯之一了。
而在伦敦随时随地想起她这件事，也大有变作我新习惯的趋势。
终于排到我时，将银行卡递去，说的话使得前台抬起头，语气加重地反问道：“沈小姐，你确定要取消入住吗？这个时间是无法退款的。”
“确定。”
她的视线在我湿透了的外衣处扫过，停顿几秒，并没有多问，很快为我办好了手续。
回到咖啡店没花多久，玛利亚显然对我过快的二次回访十分惊讶。
“沈小姐……？”她的视线落到我衣服上，眼神又变得担忧，“怎么没有换衣服呢？刚刚真该让你把伞带去的……”
毕竟刚刚是我说着酒店不远，拒绝了她的伞。我摇摇头，解释起来：“酒店的预订出了问题，暂时住不进去。”
停顿几秒，我换上更恳切的语气。
“玛利亚女士，你说岁上周在您的公寓留宿过。那间房是否还空着？”
老人的脸上，蓦然浮现出许多复杂情绪。她静静看着我，好一会才开口。
“……多巧。是空着的。”她轻叹一声，“我本想再不出租那间。”
用从酒店换的现金付了房费，我接过钥匙，婉拒了玛利亚想帮忙带路的要求。
公寓离咖啡店不远，几分钟后，我就来到了思何住过的房间门前。
门牌上的数字被漆成金色，相当显眼。
如果不和思何几年前拍下的照片对比，几乎察觉不出它已经历了几轮褪色，才从亮金色变作此刻的暗色。
一周前，站在同一位置的某人显然意识到了这一点，所以才会给我发来了两张照片。
“还以为再也不会回来这里。”随着照片而来的话语热烈，乍一看充满了故地重游的感叹，“昔啊，时间过得好快哦！”
现在想来，这句话和她说我是她最重要的朋友一样，有着对比的意味。
在思何看来，时间的参照物是什么？
难以揣摩她的想法。毕竟对我而言，伦敦是一个陌生的城市，无从感慨所谓时间。
明明是这样的，可走进房间的瞬间，呼吸骤然停滞。
作者有话说
第3章 今昨
，还差 