1、伦敦 与她分别之 ...
-
伦敦比我想得要阴沉。
下车时，映入眼帘的是灰蒙蒙的街道。地面潮湿，行人匆忙，最近的一场雨停在几分钟前。
迈过一个又一个水坑，我照着攻略说的，将行李箱抓得很紧，开始往酒店走。距离不远，可我没法专心看路，总要去看路边敞开的店铺，有哪一家是思何曾提过的。
即便她曾居住与分享的伦敦，已和今天隔去好久。
思何，岁思何。我不由在嘴边呢喃她的名字。
如果她没有失联，我不会在这里。
21个小时前，我还在九千多公里外的城市，为两天后的展会忙碌。
展会筹办了很久。直到一周前，才向受邀嘉宾揭晓内容。
占据人像照唯一面容的模特目瞪口呆，随后泪眼汪汪地表示：“我绝对会来！”
即便她信誓旦旦 ，我还是再次强调，她必须出席。
因为这样，我才能在展会上为观众们介绍照片的本源，而后，他们才能为亲眼所见她的鲜活而感动。
岁思何对于我这番宣告的评价只有一句反问：“沈忘昔，你还不承认吗？你简直爱死我了。”
说这话时，她笑了弯眼，相当得意洋洋。
避免助长她的嚣张气焰，我摇摇头，什么话都没说。
首先，我不爱岁思何。
爱是不存在的事物。
其次，这个说法很自恋。
即便她是那种自恋也不叫人讨厌的人。
试着去想象一个热情开朗、朝气蓬勃的人。
当你难过时，她会睁大眼凑近你，目光诚恳地愿意倾听；当你遇到麻烦时，她会及时出现，毫不犹豫地帮你分担；当你感到气恼时，她会为你挺身而出，相当坚定地与你站在一边。
而她所爱做的不过是欢笑，灿如耀阳，将她的温暖分享给你。
你会讨厌她偶尔得意，说着我真厉害吗？
从岁思何的朋友数量来看，大部分人的答案都是否。
以及即便朋友众多，我仍是那浩瀚数目中最重要的那个。
这倒不是我的自恋，而是岁思何自己说的。
那场视频通话发生一周前，她许下承诺又转头去了伦敦的第一天。
隔着屏幕给我看伦敦的雨，声音在画面外模模糊糊传来：“昔啊，你知道对我来说，最重要的人是你吧？”
上一秒她还在抱怨伦敦又下雨，糟糕的天气影响了她赴朋友约。
这一秒那抱怨就被抛之脑后，变作一声尾音清扬的撒娇。
这便是岁思何。
早就放弃去思索她话语背后的意味，我盯着屏幕中堪称浩荡的雨势，最终只是简短回答。
“我知道。”
我知道，岁思何有一颗滚烫的心，偶有失落也如朝露，转瞬易逝。
我知道，岁思何或是最在意我，不然我们怎么会能毕业好几年还维持联系，成为彼此最长久的朋友。
我知道，岁思何会信守承诺，按时回来，在那之前，我只需要等待。
对他人抱有这样理所当然的想法，其实不太应该。
更何况时间流逝，一切都在改变。
要是当时的我能够预知此刻，我绝对会追问的。
她自得的夸赞，为何多出一句对我的确认？
最重要的“最”这一字，又是在与什么对比才得出的结果？
可惜不能。
在那一刻，对于她的远去，我仍视作寻常——毕竟她在那有自己生意，总会有段时间飞去忙碌。
与我的展会撞上，最多算是不凑巧。
对这份不凑巧，岁思何挽回的方式相当简单粗暴。
她每天都会发来许多信息，隔着时差，送我一个睡醒后挂着省略号的信息栏。
直到三天前，一切都戛然而止，聊天停在一场随意的道别。
第一天，我想她可能开始忙去英的正事，暂时没空；
第二天，我想她是不是换了酒店，又开到一间没地方充电的房间；
第三天，忙到九点回家的我，在门口发现一件快递。
“要是收到快递，等展会结束再拆开吧？”在机场分别时，岁思何故作神秘的话语浮现脑海。
明明是有惊喜时限的礼物，早到几天算什么呢？
换作平常，配合一下也没关系。可是她已经三天没回消息，而我的二十五岁生日，又已经在上个月一起庆祝过了。
给蛋糕点上蜡烛时，她的眼睛在烛光边映着摇曳的流彩。
“昔啊，我可是准备了一份厚礼给你！是什么暂时保密！”
一如她无数次做过的那样，她抬眼看着我，眉眼弯弯，眼里盛满我的影子。
果然还是不配合比较好。
站在门口用钥匙拆开了快递。
礼物盒里确实是一份厚礼，但重点根本不是礼，而是厚，厚重，沉重。盒子夹层里藏着她真正的馈赠。
岁思何给我寄了一份遗嘱。
在她失联的第四天，我坐上飞往伦敦的航班。
这座她留学过，又在毕业后几度回访的城市，在我的旅行名单里躺了很久。但我从没想过，会是她的离去带来启程。
一场毫无准备的，没有期待的远行。
太冲动了。
每次评价岁思何时候会用上的话，从没想过会用来自嘲。可生活难以预料的事情总是太多，就像初见那天，我以为我和岁思何这辈子不会再见。
结果没过几年就迎来相伴十二年的下辈子。
所以说，这么久才受她影响做出一次冲动之举，又算什么呢？
“嗡嗡嗡——”不告而别后，手机一直有电话打来。此刻也是响得突然，将我的思绪骤然笼回。
这次掏出手机，总算是忍无可忍地将除岁思何之外的人都设成免打扰。
再抬起头时，我的视线黏在了不远处的咖啡店。
落地窗的外饰摆了一排花，大概因为天气原因，大多数都枝叶耷拉，挂着水珠，显得蔫巴。
多看一眼就能认出，这是岁思何常来的店。
那排花里，还有一株她在视频通话里展示过的盆栽。
当时的画面轻易浮现眼前。
“这是我送来这里的，我还给她取了个名字，你要不要猜猜是什么？”岁思何的眼睛占去小半张屏幕，又随着话语让开，露出她身后的一排花。
我当然不知道她指的是那一盆，猜错几次后她把镜头一挪，怼在了一盆紫白黄的花簇前。
“我叫她拾昔，”她又把脸挪回镜头前，笑眼盈盈，“你名字里的那个昔哦。”
她长的一双桃花眼，弯起时，总缠绵出几分情深意味。脸上发烫，我只好反问：“……你的名字呢？”
她眼眯得更细，比了根手指到脸前，很是得意地摇了摇。
“保密！实在好奇的话，你去查一下三色堇的花语就好啦！”
走向那家咖啡店，我停在那盆花前，蹲了下来。
她小小的花瓣被水珠洗涤得鲜艳。
花语是人类寄予的，再由人类选择要不要相信的主观事物。当时的我对此不感兴趣，于是问题的答案至今仍是一片空白。
我掏出手机，输入花名。屏幕里的加载转了很久，终于弹出字时，大脑反而是被眼前所见拖拽住，难以理解。
太多条花语，无从推定岁思何相信的是哪一条。
可有四个字太过扎眼，简洁又荒诞地将问题的答案与我的现状结合。
[请思念我。]
岁思何的名字，在这里。
“哈……”
我压下手机，却压不下心上烦闷。从嘴边溢出的短促叹息，转瞬被更大的声响盖过。
淅沥，淅沥，雨又敲打在地面。
伦敦难以预测的落雨，和对岁思何的思念一般，来得猝不及防，这次也依旧打湿我的衣襟。
无言以对，我只能站起身，往墙边挪近几步。
眼前，本就陌生的街道被雨模糊，叫人找不到方向。除了站在原地等雨停，实在没什么能做的。
我重新抓紧行李箱。雨水的凉意，正顺着湿掉的衣服沁入皮肤。
自小生活在多雨的城市，出门带伞已成习惯，这样狼狈的感觉实在久违，显得陌生。
陌生的事情何止这一件。
冲动出行每一刻都难以预料，无不与熟悉的生活背道而驰。
盯着雨幕，我忽然有些困惑，岁思何的生活一直如此吗？
她当初独自来伦敦留学时，也有和我现在一样茫然的时刻吗？
无法得知，甚至想不起来她当年落地打来的第一通视频脸上的表情。
“很有意思呢，到处都是说英语的人。”说着理所当然话语的岁思何语气雀跃，我的担心也就散了。
她是开朗的乐观的，遇到问题总能想办法解决的。
对她抱有如此想当然的认知，是从什么时候开始的？
潮湿的气息萦绕而来，雨越来越大，只是抬眼望去的话，简直要让我产生错觉——我没有离国，岁思何也没有不见，我们只有十几岁，正站在便利店宽大的屋檐下躲雨。
记忆中的雨比现在还大，街道淹没在一片花白水花中。
不像是很快能停的架势。或许该买一把伞。明明出门看了天气预报没有雨。
正在苦恼，身旁的人却是开怀大笑起来。
我转头看向她。
岁思何的头发湿答答地垂在肩头，脸上也湿漉一片，被水珠蜿蜒出眼泪流过般的痕迹。下一秒，她偏过头，吃吃笑了起来。
我不知道她为什么笑，也没有追问。等笑声渐渐平静，她伸手撩过我眉尾粘着的发丝，低语道：“幸好你也在这里。”
不明白幸好在哪，但她不觉得困扰，就不再细究。
似乎就是从那以后，丢失了“岁思何会感到困扰”的怀疑。
明明连她的表情都没能看清。
试着去回忆更多，但就好像是谁在存心阻止回忆般，肩上被人轻拍一下。
我转过身，咖啡店的门不知何时被推开了，此刻正站着一位面容和蔼的白发老人。
“你好啊，是刚到伦敦的游客吗？”她脸上挂着微笑，“请进来躲雨吧。”
岁思何多次拜访的咖啡店。
只这一点就有踏足的理由。
我朝这位友善的老人点头道谢，跟着她走进店里。
门合上时，头顶响起叮当声。
那里挂着铃铛，铜金色的，声音清脆，很受岁思何喜欢。
她拍过一些视频发给我过。我抬眼看去，那个铃铛比视频里看着大些，颜色也更深。
亲眼所见是第一次，可此时此刻，没有比它更叫我感到亲切的事物了。
我没忍住举起手机拍了一张照片。
“它很受亚洲客人的喜爱呢。”老人的声音再次响起，有些感叹，“第一次有客人为它拍照时，我还以为有什么问题——但岁只是因为很喜欢。”
大段英文里突然出现汉字，是很容易被察觉的事情。更何况那发音那过于标准，字眼又过于熟悉。
我刹住脚步，下意识追问。
“岁？岁思何？”
作者有话说
第1章 伦敦
，还差 