《窥之鼠》怀子青

1、Chapter 1

　　在我的记忆里，我第一次对老鼠产生恐惧感是在一个黄昏。

　　那时候，我住在一个农村，家里的墙面是由土和砖块筑成，所以也总是散发着一股浓厚的青草味道。房子里各个角落都布满了蜘蛛网，一圈又一圈透明的蛛网会落在灰尘上，头顶的灯光是暖黄色，但总是昏暗的，时常看不清楚。

　　那时我还很小，胆子也很小。一个人走在黑漆漆的楼梯里，双腿总是会不由自主地打着颤，心脏砰砰跳着，好像快要跳出我的身体，耳朵听到的却是一些古怪的虚虚索索的声音。我咬紧了自己的牙齿，催促自己走到全是黄色污垢的墙旁边，指尖一点一点摸索着那条能够把灯打开的细线。

　　然后啪嗒一声，灯被我打开了，世界明亮了起来，我看见了周围的一切。

　　原来发出那些古怪的虚虚索索声音的不是外婆跟我讲的妖精鬼怪，也不是电视里看到的神魔恶鬼，只是一只瘦小的黑漆漆的老鼠。

　　它用一种直勾勾的，堪称是恐惧的目光仰视着我，弱小的身躯细微地颤抖，尾巴一动也不动，就呆在那个肮脏的墙角，让周围乱糟糟的杂物遮住它。

　　或许在它眼中，我是一个巨人，是来收割它生命的恶魔，是取走它时间的神魔，所以它畏惧我。但我却不这么想。

　　我近乎是呆滞地看着它，连心脏跳动的声音都听不见，脑子里一片空白，在那一瞬间，我不知道自己在想什么，然后，我看见它稍微动了一下，又似乎是叫了一声，是很轻很小的声音，吱地一声。

　　我落荒而逃，双腿从来没有这么灵敏过，眼泪扭扭曲曲地从我稚嫩的脸颊上滑落，眼睛一闪一闪的。整个楼梯都充斥着我的哭声，我不知道自己可以哭的这么大声，这么凄惨可怜，像是遭受了全世界所有人的痛苦一般。

　　身后我仓皇留下的脚印歪歪扭扭的，头顶暖黄色的灯光仍然亮着，将那个黑漆漆的角落照亮了一点，却照不进更深处。

　　我哭着跑了很久，一边跑一边哭着叫外婆，声音大得房子里所有人都听得见。

　　外婆在厨房里，正站在灶台旁边炒菜，听见我的哭吼后就放下了锅铲，挪动身体朝我走来。

　　她的胳膊是那么有力，一只手就可以拿起很重的锅铲，她的面庞是黄色的，是大地的颜色，土灶的颜色，上面充满了岁月的沟壑，十根手指上全都是寒疮，老茧以及庄稼割出的细小疤痕。

　　我冲进了外婆的怀抱，一股脑地埋进她的胸口，脸挨着充满油烟味道的围裙，抽泣着告诉她我刚才看见了一只老鼠。

　　“外婆，那里有一只老鼠！有老鼠！老鼠！好吓人！我怕我怕！外婆！”

　　我语无伦次地朝她哭诉，越说越伤心，越说越喘不上气，整个人止不住地哭，泪水像是上天落下的雨水，我是承接雨水的大地，停不下来，阻止不了。

　　外婆没当回事，但她笑着用粗糙的手指揩拭去了我的泪水，声音里带着很明显的笑，“不就是一只老鼠！你怕什么？！小心以后老鼠还会爬上你的床吃你的脚！”

　　“再哭，就是今天晚上！”外婆抱住我，轻轻拍了拍我单薄的背。

　　呜呜呜，我依旧在哭，但是我的哭声从大声的嘶吼变成了阵阵的抽噎，因为我害怕自己哭得太大声了，老鼠会在晚上爬上我和外婆的床吃掉我的脚。
　　我想，那一定很痛。

　　最后等我哭完，强硬地拉着外婆去抓那只老鼠的时候，它已经不再那个角落了。我站在灯光下，双脚止不住动来动去，眼睛紧张地看着外婆弯下腰的身影。外婆找了一会，就扭头告诉我，“它已经跑了！乖乖！”

　　她的声音很大，让我瞬间回了神。

　　“跑了！？”
　　我惶恐地看着外婆，又准备哭，外婆就拉住我的手，紧紧地攥住我，不怎么在意地吓我，“你要是今天再哭，老鼠就会在晚上就会来吃你！”

　　她的眼睛瞪得很大，里面充满了细细的血色，瞳孔浑浊而冒着一丝精光，皮肤皱巴巴的，像老树的皮。我被吓住了，憋着马上就要落下来的泪水，一声不吭地被外婆牵着走。

　　她的背影好高大，在她身后，我好像是一只老鼠。

　　但我还是没能不哭，因为当天的傍晚，外婆告诉我爸爸妈妈回来看我了。

　　爸爸妈妈？我仰着头听外婆说话，这一次她的眼睛不仅仅是浑浊，还含着一点水光。

　　其实我根本不知道他们是谁，但听着外婆的语气，好像他们和我是很亲近的人，亲近到比我和外婆都还要亲近。我应了一声，呆呆地被外婆赶出去，去村口接我的爸爸妈妈。

　　那天不是很热，脚下踩得路是坑坑洼洼的土，左边是外婆种下的菜，右边是一道比我高很多的坡，但我从没有摔下去过。我不想去村口接他们，但外婆很想让我去，所以我就一直慢悠悠地走，走到太阳都快下山了，黄昏的光辉都落在了我的身上。

　　这个时候，路的另一边走出来两个人，手里拎着什么东西，看不清脸庞，远远的朝着我挥手。

　　我站在原地，直愣愣地看着他们，觉得自己的心脏比刚才看见老鼠的时候还要快。到底有多快？我不知道，但是我很想哭，我觉得委屈，委屈得没有任何道理，好像我看见他们我就应该哭出来，好像他们比老鼠还能够让我哭泣。

　　他们看见我哭了，赶忙抱住我，笑呵呵地摸我的头，嘴上说：“想我们了？想爸爸妈妈了？乖乖，哭什么啊？”

　　我没有回答，只觉得被老鼠恐吓住的泪水全都跑了出来。

　　世界像是黑了下去，我听不见任何声音，感受不到任何安慰，只是哭，哭得周围人哈哈大笑，哭的让他们一直抱住我，不管怎么样都不会撒手。

　　等我回过神来终于不哭的时候，我还赖在我妈妈的怀里，死活都不下去。

　　周围的人都围在饭桌旁边，天花板上挂着的灯泡一闪一闪的，他们的眼睛也一闪一闪的，像是晚上才能看见的星星。

　　我窝在妈妈的怀里，不管外婆怎么骂我都不下去。妈妈笑我是个粘人精，怜爱地摸我的背，从上到下，一下又一下，比我脸都大的手慢慢划过我的脊背，像在抚摸最珍贵的宝贝一样。

　　妈妈说：“都这么久没回来了，想我们也正常。”

　　但其实我对她们根本就没有印象，我只是莫名觉得眼熟，好像天生我们就该抱在一起。我胡乱想着，盯着妈妈和外婆近乎一模一样的五官看。

　　妈妈抱着我，我小小的手抱着妈妈的胳膊，外婆给我扎麻花辫，手指像梳子一样滑过我的头发。

　　一个老女人，一个女人还有一个女孩，三世同堂，三代人，三个留着相同血液的人。我想到这个概念，偷偷藏在妈妈的胸口小声地笑。

　　晚上，外婆挨着我睡，她一如既往支起身体，一手拍我的背一手摇扇子给我扇风。

　　农村的夏天并不炎热，只会生出一种古怪难耐的烦躁感。

　　窗外的蝉嘶吼了一整个白天，到了晚上也还是嘶声力竭地叫着，各种我说不出名字的鸟儿也在叫，也在吵，树叶沙沙的响，这些声音混合在一起，跟微弱的扇子挥动的声音在我耳边炸开。